躲在云后的太阳向西天移去，极远处的矮山们，可也不知将这太阳比在了身下否？但暮色四起，昏暗的天光在预告着白昼的将尽。此后，便是昏沉的夜。而爱夜的人们，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。他们都敞开心扉扑向那黑絮一般的夜中。
夜，是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心。不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人，要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。
君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树阴里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画像上面似的，笼罩在“学识不凡”的头脑上。
我爱夜，不单是领受了夜所给与的所谓“光明”。我更想沉入夜半后的梦境中间。我向来不愿将太多的时间交给睡眠，但睡中的梦境却为我所珍视。虽则白天也有梦，但那名目并不好听，是白日梦。
一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣，熙来攘往。各自又为各自的运命所驱策，套起惯戴的全副貌具，即便所面对的多是琐碎，多是繁难，多是无聊，也依然或温文尔雅，或风度翩翩，或谈笑风生。用这些的种种，来掩饰心底里的虚无。但我，却很有些不能安住了，我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么的芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。
我爱夜，更爱夜中的梦。梦中总是飘渺，总是奇幻，忽而得大神通，有大气力，能遨游海天，化茧成蝶。忽而却又没奈何，当遭着厄物，身痹脚木，无计可施，当被驱逐时，逃遁无地。但我偏爱在这梦境中间，可以歌、可以哭，亦如痴、亦如幻，也欲留、也欲去。而一切蒙蒙如烟然……
但我偏偏又总不能与我自己的梦相遇，明明夜尾清晨，多有梦境，等到睁眼醒来，一切不见，仿若无梦，并且自己也以为无梦。心理学上说，我们一生算来有六年时间在做着梦，所谓“日有所思，夜有所梦”，梦境当是源于生活，又超出生活，但梦境中的一切却不能说明生活中的任何事。
这是我一直不大信的，但我也无法证明就有。关于梦的理论有许多，譬如有个说法是：做梦不过是我们睡中休酣的大脑的还未完全沉静的一个斑点。凡这些，都是我不能查证的，但转而又想，我们的所谓梦想，又何尝不是我们已然麻木的人生中的一个还未消沉的斑点呢？
于是，我更愿意直截的沉入梦境中间，体味那如痴如幻的歌哭，欲留还去的恍惚。因为，那些是凡庸的人生中所不能全有的。
为了捕捉那些迷幻而绚丽的梦境，曾有一时期，我将闹钟调在四点半响，正是酣梦时刻，这样，我就能截住那些不曾断又不曾现的梦了。而床铺旁边的桌上备着的纸笔，就等着我的醒来，等着我的记忆，等着我将那些生动而迷幻的境情铺在白的纸上，而它，会给我留记住这些最易消逝的跌宕------我的梦。
（附记：想开始编一本所谓的“散文诗集”，大抵都是些梦境，于是取《记梦》。所用的大抵是些象征手法，有些刻意模仿鲁迅的《野草》的意思。《梦魇》算是第一篇，《复仇》为第二篇。此后当不再写篇名，只写“其一、其二”的一直其下去，直到其完为止。此篇算是序，因为多引鲁迅之言，只有一半出于己手，于是标明“半自序”是也。）
11月17日
肖 复
