我所有的沉思都是关于一个叫涛的人。
遇见他是在春季的一个清晨，刚上初二的我排队出操，路过教师宿舍区时，他站在门前花开的屋檐下，足有一米八，上身穿着白色的羊毛衫，深黑的眸子望向远方，洒脱、孤单。我边走边看，一时忘了神，直到他低头时我才羞涩得低下头。那一次低头，不如日本女子莲花般的温柔，也不似张爱玲般低到尘埃里去了，我只是觉得遇见了什么，不知道他是谁，将会成为我的谁。那感觉，如同相逢，而不是相识。有人说，人生若只如初见，果真如初见，那么他就会是站在我路旁的偶遇，而不是后来的一路辛酸，一路甘甜。
他是初一某个班的班主任，教语文，已婚，儿子四岁。同学口中短短的几个字，就轻而易举地把我推到了大红大绿冲撞出的悲剧中去了，没有宣言，没有告别，短暂的开始，无声的隐退。所有因第一次
刹那的眩晕引起的光彩，被无法定义的黑暗侵蚀得所剩无几。那时的意识，虽说思索，却也不能用伤痛或者眼泪之类的修饰，当时的对与他，只是外表的震撼。书上不是说过么，停留在表面的东西，是达不到永恒美这一境界。那种东西如同车窗外的飞逝而过的景色，即使迷人，也只是瞬间的浪花，成不了一世的心潮澎湃。于是，我以为这一次的“风花雪月”，就这么轻轻地溜过了。
谁会想到，我可爱的班主任在我即将成为初三生时，无情得把我留给了下一波人。莫名其妙地，仅仅是一个暑假的别离过后，等待我的却是一次真正意义上的重逢。至今我也想不通我是怎么成为他的学生的，只记得报名那天，我的面前一个黑影，问我叫什么名字、为什么会留级之类致命的问题，我只将头埋得低低的，发出一两个吱吱呀呀的声响。丑小鸭般，跟着完全陌生的个体，在异班的空气里寻找生的希望。很奇怪，有关第一次遇见他时产生的种种幻想，在他真真实实每天站在我身旁时，心底连一丝涟漪都不曾泛起，因为，他的眼里没有我。
日子就这样过着，慢慢地，我在新的班级有了朋友，由笑牵引起的弧度频繁再现。不过，老师依然是我不敢谈及的人，谁都不会对一个留级生有信心。直到有一天……
那天上课前，班里几乎所有人的作文本都发了下来，怎么也找不见我的，一时间我紧张得要命。自古以来，留级生被老师批评是最伤自尊的事情。我边担心边跑到门口张望，他手里拿着几个本子慢慢向我站的方向走来，满面笑容，神采飞扬。
那节课成了我人生的转折点，使我从一个顽少真正蜕变成有所擅长的人。那天，他在黑板上重重地写下了四个字我一生都不会忘记的字：“一枝独秀”！他告诉全班，我是他教书生涯里遇见的第一个有才华的人，是我的笔点缀了他干枯的思维。
从那以后，他由我生命里一次偶然的遇见变成了常客。我当上了学习委员，时常从他身边走过，却一字不留。在他班里整整两年，
我羡慕过他的妻子，怨恨过自己的迟来，也经常迷恋他的一举一动，而且在那两年里，有了我最喜欢的一个场景：他在窗外抽烟，我在窗内看书，微风把一缕缕烟的丝香吹入进来，……
初三那年听说班长喜欢上了我，后来他和班长间似乎有了矛盾。班长常常被批评，经常一脸气愤。至于这些事情，我没有过问，那时我想，对于他，我只是名单上的我。
离校那天他叫我和班长去他的办公室，并且安排了一次完全不必要的购物之旅。从去到来的一路，班长一句话也没有说。当时的我，竟也不明白复杂纠结的关系。就那么，连句道别的话都没有，我走出了他的班级。算是又一次的终结。
高中过得平淡无奇，也有喜欢的人，但也如初中般只是我自己的思绪飞扬。
谁会想到他会再次走进我枯燥的生活。有一年元旦，大雪飞舞，我正在教室看书，一个男生说楼管窗台上有一张寄给我的贺年卡，没有班级，只有姓名。等我把明信片看了好几遍之后，才从末尾的些许字中认出了一个极为潦草的“涛”！
朋友后来形容当时的情景，她说我边跳边喊：“他记得我！他来信了！”如同疯子一样。如果非要说，那么我和他真正的牵挂就是从这张极为普通的明信片开始的。
那几年，我最钟情邮递员，最喜欢中国邮政的墨绿。时常，看着邮递员缓缓的自行车，我会想那里或许会有涛寄来的。涛的信断断续续，收到的每一封我都一遍一遍读，希望在里面挖掘出想要的话语，但是，那些信里除了鼓励、开导之外，找不出别的什么。有时我竟怀疑他对我，到底是什么样的感情。一切就这样继续着，没有风波，没有艳丽，我们如同远隔千里的知音，聊人生、理想，但不涉及感情。好像各自有心意的人，但不是通信的对方。我一直在等待，等他说点我期望的东西。我想，必要的时候，我也可以走一般女的路线，不在乎背景，不在乎身份，甚至于身后的责任。但，他说出的，唯有鼓励。在他的帮助下，我克服了自卑，逐渐趋向优秀。
是汶川刹那的倾城改变了我情感的僵局。
那天中午过后的地动山摇吓蒙了我，冲出教室，我脑子里除过父母之外想的最多的就是那个人是否还在。当接连不断的电话声响彻校园的时候，他仍是杳无音讯。不自觉得，我开始思索，思索“世界没有任何的改变，只是少了一个人”的痛不欲生，思索未说出的千言万语要讲给谁听。第二天，我用第一次他寻找我时的方法，寄出了我苦思的成果。：“只要在，只要活着，无论在谁的身旁都不重要!”
一周后，我收到了他的回信。信里提到了他的眼泪，他久久未出口的爱恋，还有一些难忘的往事。在这之前，我们从未如此告白过，因为有世俗，因为有不同的轨道。可是，当生与死的别离即将笼罩之时，什么还需要掩藏！那段日子，叫做恐慌或者惶恐的东西侵占了人心，而我，因为有涛，因为有涛的信，坚强地走过了高考，走过了懦弱。
我和涛短暂的牵挂，是在危难之时喷发出来的，我们真正所谓的“相守”，也就是地震带来的危机感造就的珍惜。生与死的牵绊，总会让人猝不及防，所以也就敢于表达真心。然而一旦绕开了最基本对生的渴望，人自身复杂的东西就会重新各自归位，附带的，人也便上了世俗的道。与子携老，与子成悦之类的，不再有相守的诱惑。
我和涛的往事，滞留在了大学门前。
上大学后我恋爱了，希望给自己一个可靠的肩膀。当我兴高采烈把一切告诉涛的时候，他说，他一直在等我长大，等我成熟。可他还没有来的及开口，我就已经飞了。简简单单地，我成了他等不到的往事，他成了我等不到的永远。他走了，义无反顾地走出了我的视线，没有回头，没有挥手，留给我天涯无涯的空旷，留给我追悔莫及的肠断。有时，在黑暗的夜里，我会仔细聆听，幻想听到涛翻山跃海的呼喊，听到涛轻轻走来的脚步；有时，在凌晨的细雨里，我眺望比远方更远的灰朦，期待涛深邃的眼神……分分离离的世界，喧哗一片，涛，早已无声！
