从那一天起，我叫她外婆。
二十年前，我到北方一个偏远的乡村度假。那是一个宁静、民风淳朴的小村庄，人们叫它裕庄。它坐落在长城脚下，村前有一条清清的河流，它从高高的山上像一条玉带蜿蜒飘下，溪水滢澈，映照着蓝蓝的天，白白的云；她默默地流淌着，好像在悄声细语着四季的故事和往昔的惆怅。
我每天都坐在村前的小河旁，手里翻着画册，两只脚拍打着溪水，水花顽皮地溅到我的脸上，望着那蓊郁、缤纷钢蓝的远山，从遥远的天际绵绵延延而来，挥洒着无尽的远古的气息和质朴的情韵。
在村口的一颗古槐树下，我经常看见一个老人手里提着一个竹篮子，来回的张望着。风厮扯着她花白的头发；她穿着青色皮袄，腋下的搭扣没有系上，露出一抹白色的衬里，那被岁月摩搓的脸是苍老的，但却透出一种淸濯和洁净。她遇到有人从村子里出来便问：“到孟庄吗？费心捎点东西吧。”她不断地重复着，只到有人结果篮子，老人才弯着腰默默的走了。她总是一个人来，又一个人走。我把身子趴在膝盖上，不再看山也不再看水，只望着她，想着她：她到底是怎样的一位老人？
听村里人说，她姓张，抗日战争时代失去了丈夫和儿子，家里只剩下她一个人；她没有再改嫁，她说孩子他爹是为打鬼子死的，他没有别的亲人了，不能让他的坟头上长了荒草。她一个人苦苦的支撑着，战争中她给八路军做了许多衣服被子，冒着枪林弹雨悄悄送到大山的那边。那个住在孟庄的大娘有着和她一样的遭遇，是她的亲人也是她的战友。这个平凡而动人的故事悄悄地走进了我的心灵，从此，我担当起裕庄与孟庄的信使，传递着她们彼此情感的信息。从此，我经常走入老人那爬满青藤的院落，一家古老的纺车吱吱的响着，窗外的花椒树摇着一树的葱绿。
裕庄到孟庄要翻两座山一条河，日头出来走，日头落了才能到。她给孟庄的老人带的是些吃的用的：拨落饼（把面摊在树叶上里面放上馅蒸熟）、萝卜糕、白面饺子、手套、袜子、帽子……然后我又从孟庄拎着差不多同样的东西返回裕庄。讲究实效的现代人往往会把这种往返看做没有意义的重复；现代趋于沙漠化、功利化的人际关系，很难理解正是这种往返，这片情感的绿洲，支撑着两个人互相牵连的生命。
有一次，我要到集市上看皮影戏，老人让我顺便到孟庄看看，我答应了。看过了皮影戏又在镇上的书店转悠了打半天，早已把孟庄的事抛在脑后了。太阳已落山了，我只好打道回府了。回来时，我站在屋檐下，隔着珠帘说，我去孟庄了，她很好。院子里的鸡咕咕的叫着，老人拉着风箱，点了点头，灰白的炊烟袅袅地溢了出来，我转身便走了。
过了两天传来消息，孟庄的老人溘然长逝了！我一下子就扑向了她的怀里哭的死去活来，“那天我没去孟庄，我撒谎了，我该去看看她，也许……”她抱着我也哭了，“我知道，你是好孩子，好孩子，人老了随时都会蒂落入土，只要她走时没受罪就是福，人老了只求这富了，求到就好。”她突然笑了一下，好像是在安慰我，又像在安慰自己，她的笑容那样动人、慈爱，那是不常笑得人才有的笑容。我不禁叫了一声“外婆”，她抬起了头，蓦地又流泪了，她抚摸着我的手，我的辫子。我看到了她疲倦的眼睛里燃烧着的爱。
外婆总是摩挲着一封有一封寄给我的信，她说，“这信里都装着要说的话吧，有那么多人要和你说话，多好。”她的神情有些寂然。“能把信给我念念吗？”于是，我一封又一封给她朗读。她一边听，一边做活计，一会儿针涩了，便把只做了一半的鞋面子抵住下颚轻轻地唱了一支歌：“长城外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之崖，地之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”声音有些沙哑低沉，似乎充满了惆怅之情。
假期很快就过去了，我离开了外婆，每个月每个节日我都给她写信，我想让她知道世界上有人与她紧紧的牵着。又过了几年，外婆去世了，村里的人告诉我，经常看见外婆拄着拐杖站在村口的大槐树下，等着邮差，无论是春夏还是秋冬，外婆在盼望中走完了她最后的路。
去年我去裕庄，看见埋葬外婆的土地上开满了漫山遍野的二月兰，外婆坟前的草绿生生的，我把一封信悄悄放在外婆的身边：外婆，你慢慢读吧，明年我还来看你。
外婆，你不相信“上帝”，但你更接近“上帝”，在你困苦的一生中，你从未放弃过爱。
外婆，我永远的外婆。
作者：申力雯
