许多年在外谋食，几处辗转，生活也不很如意，但向好的心思偏还炽盛，一味的追逐中，渐渐的却把先前浓烈的思乡的情绪给消磨殆尽了。其实几乎每到年底都回去，那牵引着我的，自然是父母亲人们，这是到现在心里唯有的一些眷念，先前，明明暗暗的还有些别样的牵心。前一年因为想躲避一些不愿直面的人事，就在外过了春节。到得现在，再避不开，于是收拾东西，准备回乡去。
时候已过早春，这两天碰到好天气，真可谓“春光明媚”了。路旁一些树木也抽出嫩芽，新鲜的很可爱念，花却很少见，看田间埂上还是新草居多，也斑驳的夹些枯黄，是昨冬遗留的痕迹。而我的心地此时被烦扰占据，并没有赏景的心思。火车不快也不慢，走走停停，我也没有希求它快或者慢的意思。虽隔着千里之途，晴好的天气却一路延续着，直到了我以前的家里。
最后的几里路不通班车，我没有叫家人来接，因为行李本就不多，而我也正想走一走，在这久违的故乡的春天里。
道路两旁，最鲜明的当然要数油菜花，田间山麓，半灰半绿之间偶有一两丘黄花，是很可以爽人眼目的。我们那里人家种油菜大抵只给自家榨油，所种的就不很多，再则是山地，也没有广大的田亩。然而，虽不是连绵的黄团锦簇的大块，却也给阳朗的天色平添了几分明艳，加之溪泉叮咚，几只不知名的鸟清婉的鸣叫，空气中就似乎满和了欢快的调子，连我的心境也跟着有些欣然起来了。
母亲虽然早知道我要回来，见了也还是欣喜异常，几句问话，接过行李，马上就又要准备吃的。我的感情向来都埋在心里，少有表露，喊过母亲之后，竟也没有别的说话，一任她去张罗。七岁的侄女都说很顽皮，可见了我还是怕生，却又没有全然的羞赧，躲是躲的，但一面躲一面又带着玩笑。母亲教她叫叔叔，她就突兀的叫一声，即又哄笑着跑开去。
吃饭的时候母亲在一边陪着说些话，小村老例，但凡有了可传言的新闻，大抵都是祸事。最大的一条，是村东头的老康前些时候拉货时撞死了邻村一个男人，这个先前打电话时也听到，但还有些细节，是后来全村人给捐了款，凑了五千块。“老康也是为难，熬到最后实在没有法，才回来取这钱，想也是，五千块钱，能顶什么用，却要欠了全村的人情。”母亲也只是摇头，而后又压低了声音说：“跟他有前怨的两家没有捐。”
鲁迅曾经说，多所爱者当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜少有罣碍。然而他又说，憎人却不过是爱人者的败亡的逃路。我却以为最好的逃路不过是一个“无所谓”，既无爱者的恼苦，也无憎者的窃喜；茶余饭后，或还可以为谈资，虽也给些同情的语调，然而谈话既过，不幸也就跟着过去。这样，于人无碍，于己有聊，也是不错的。
几声叹息过后，母亲仍然压低了声音说：“间壁老李家的大儿子又犯了事，给关进去了，判几年，现在也还没有定，还在打官司。”这个我确是不知道，他与我同年，先前也算是玩伴，但讶异之外，想想少时数他歪点子多，会到这一步，或许不算太奇怪。但前两年他弟弟也犯事进去，现在两兄弟都这样，家中大人总是悲苦。到这里又是几声叹息，接着母亲语重情长的重复那些老话：“所有你们在外面，我时时总担心，挣钱不到不要紧，人平安的就好。”
而谈话终于到了陈英身上，其实她的事前些时候也听到过，开始是觉得离奇，再就是迫切的想要见到，问或者慰。然而慢慢的这切迫的意思却渐消掉了，代之以淡淡的悲哀，也偶会以为无谓，但在心底里，或许还是想要见到罢。
“我早说过她是风流，去年也没有回家，哪里好意思回。”
我没有接话，母亲也不再说，转而问我一些在外的境况，我不愿她担心，谈了一会之后说“其实也都还好的”。
接连几天都是难得的好天气，阳光明媚，气温自然也和暖的。这本是出行的好机会，趁着春暖花开，悠然踏青，也确是幸事一桩，这曾经也是我念想中的向往啊，我才知道什么叫“物是人非”。也有两回冒出要去走动的心思，但终于没有去。
中午饭后不多久，我正在房间里看书，外面有女孩子的叫笑声，我知道是侄女跟她的玩伴。隐隐的一阵花香，有些像是桂，也不知哪里传来，却倏忽的就提起了我久违的记忆。这记忆有股哀伤的味道，然而却为我所珍贵，我只是想抓紧它、留住它，使我久长的沉醉在里面。
几声打门声将我从这记忆里拉了出来，那使我沉醉的有些哀伤的味道即刻不见了，我极力想要挽回，却只听得接连的打门的声响。只好起身去开门，自然又是侄女了，然而她手里的一把花叶却让我颇惊诧，我知道刚刚的花香就是从这把花叶中出，而我就又要随之沉入到记忆里去的时候，侄女却将手中的花叶伸过来，“香不香”，她问我。那口气里分明有炫耀的意思。
我决计出去走一走了，为了这不知名的香花，为我心底里的记忆，我要到山上去。
有一类情绪的记忆，跟我们对人事的记忆很不同，它就附着在曾经的情境里面，附着在那情境里的一件东西或一段歌音上面。你可能会记得那个地方或者歌曲，但是，倘没有再去到那个地方，没有再在那里听到那首歌，可能永远也不会再有那样感受，可一旦你去了，看到那件东西，听到相同的那段旋律，你的记忆会倏忽的被激活，然后那种印刻在情景与旋律上的情绪就会遍及全身，于是你对现实生活的全部感受就都改变了，感伤，像空气一样完全包裹着你，这时候，它就是要你的命，你也不会逃避。
而我现在就沉在了这样一种感伤的情绪里。这感伤是许多年前的遗留，现在却因为我的再次踏入而苏生了，它伴随着对陈英的记念，伴随着我在这浅山溪边。但我来这里本不是为了找回这样情绪，确是来寻一种花树，我到现在也还不知道它叫什么。花叶的模样有些像桂，香气确乎就是桂花，但我所知道的是，桂花是大抵开在秋天的，而况我们村里连秋天开的桂花也找不见。我曾经以为我是第一个发现这不知名的花的人。年轻的人似乎总这样，都活在自己的当下，当看见一样对我们新奇的东西，我们又没有在别人处看到时，往往我们就以为自己最先见。而我到现在也分明记得那时的欣喜，以及这大欣喜要与人分享的心情。我第一个想到的就是陈英。
她比我小一岁，自然读书也比我晚一年，而其时是我已毕业，她还剩着初三的半年。我不知道那种牵心的感觉是什么时候开始的，但等到我觉到了它，它也就在我的心里挥之不去了。并且，它还随着时日更增起来。有的时候，我甚至会对着她家的屋子发呆，“爱屋及乌”,这话实在不假。
现在想起来，陈英其实很普通，但在那时候，她在我的心里可是多么的重要啊。平常时侯，她开朗而活泼，玩起来有点疯，有时候简直跟男孩子一个样。这样的脾性，却使我常常不能安心，因为她看起来似乎对谁都一律，并没有格外的对我好。但这也并不是她性格的全部，很有些时候，她也有温婉的一面，这是让我最为高兴的，我就总以为她是独对我如此的，这使我心里充满了无尽的想象。
发现那几丛花树之后，我就在心里等着周末，周末到了，陈英也就回来了。那等待的心情是迫切的，以至于这迫切不多久就把发现这些花的欣喜给驱散了，余留给我的，已经成了迫切等候的难耐。
然而星期六终于到了，然而陈英她们却并没有回来。失落之中，有过许多猜想，后来终于验证，我的猜想正中的。我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来。其实，倒不是我猜的准，而是我所想的多。
她们果然开始要补课了。我们那里的偏僻里的中学校，能考上高中的人并不多，按算一个班也就十多人，为能多考上计，学校给学生们按分数分班，所谓的“优班”与“差班”便是，这样一分下来，“优班”的人会少受不好的影响而多有好的榜样，自然就有大半能考上。而“差班”，除非有极不寻常的“不甘沉沦”者，否则大抵是要“全军覆没”的。但即便分了班，学校也仍是“一视同仁”的，就是周末补课全一样。
陈英她们就从这星期开始了补课，她虽分在“差班”，也是不能“幸免”。补课是补的星期六，本来还有星期天一天，但因为我们距学校有几十里地，照例是星期天下午就去学校，所以剩下的就只有一个半天。就是那个半天，也是明朗的天气，那天的一切都合着我的心情，而我终于找到机会将一把花叶呈现在她面前。她当然是诧异而喜欢的，并且说想去那里看看。而我的大欣喜，也是到了这时候才真正喷发了出来。发现一件好的东西，又有了在意的人的欣赏，这发现才完全体现它的价值来。
但那天却没有时间了。“下个星期天，我一定带你去。”我像是立着誓言。“嗯”，她似乎很在意并且深信这誓言。但我们都不知道的是，还不到下个星期天，我却离开了。
我不知道是什么原因让村里的年轻人都必须到外面去，是村里的土地不能养活这许多的人？是经济的开放？是村人对务农的生活不满？是人们想要过得更好些的必然？总之，在我还没有猜到真正答案的时候，我却必须要出走了，父母已然找到可以投奔的去处，再怎么不情愿，也没有法。
我心里放不下那个约定，但我还有时间再去那地处，那长着不知名花树丛的浅山溪边，在这阳光明媚的春日里。怀着忧伤与不舍情绪，我把一束花叶带走，将这沉沉伤感留下，在这浅山溪边，在这不知名花树上，在这阳光明媚的春日里。我后来把那束花叶放在了她家的窗台上。
以后的事情，是她也出去了，一如年纪相仿的许多人，不管是“优班”的还是“差班”的，但我们相隔得很远。曾经有一时，我忽的想到一个成语：“殊途同归”。但我又想，此后的路还很长，“归”却不过一个点，所以，更重要倒是这“途”的走迹。于是我走了一个先前未曾料想的方向。后来也给她写过一封信，那是还没有买手机的时候，有没有回信现在是记不大确切了，但盼回的心情，却远不如那时的切迫。再后来，我仍然一心的去追求我所以为好的途路，近乎把身边的一切都忘记，至于陈英，联系就愈加的少了，虽有便捷的联系法，却似乎没有再联系的理由与念想，于是终至于无有，到现在是连号码也不见。
我曾经想，或许是时间让我淡漠甚至于忘却，是时间让我们彼此都不再想见。但我现在以为，时间不是“时间”，它不过是我们为了体认事物运动所造的一个概念，是我们量度事物运动的一种法子。那么，究竟是我们各各的“运动”让我们彼此远离。事物运动生生不息，一切因缘和合，你现在造了什么“因”，后面就有什么“果”，是我们先前的选择造成了此后的一切。时间么，只给我们的行动连成一线。
到了去年的晚些时候，突然一个消息，是关于她的。而这，是我从不知第几者那里听来的她的故事：她发现怀孕了，然而似乎交有两个男朋友，至于不知道孩子是谁的，去问，两个都不承认。我不知道这故事是否真实，这故事也没有下文，因为她长久不回来了，而我们也长久没有通讯。
最先使我觉到的是离奇，再就是迫切的想要见到，问或者慰。但是，这渐渐的却被一种莫名的悲哀替代。这悲哀由她引起，却正对着我，因为我的“心中的美好”消灭了。我也据此看清现世不单没有真正的“喜剧”，连悲剧也不再有了，一切人们，都明明暗暗的上演这一出出的闹剧而已。
但一些天过后，我突然觉得我自己也有莫大的责任，这使我迫切的想要见到她，却又使我不敢见她。我前一次到这一次的回与不回，其实也并不全是缘于她的，然而，现在，我却在这花香中沉入到感伤里，在这感伤里又折下一把花叶，我准备还放在她的窗台上。或许，此后再也不会有这样情绪，因为这种的记忆其实就像一根火柴，擦亮了，也就跟着烧尽了。
几天过去，该办的事情也大抵办妥，我又要出去了。路上的物景由熟识到陌生，我知道终于也会由陌生到熟识，因为始与终的两点，都是我所知道的。火车开在这途路中，也仍是不快不慢，我也仍是并没有希求它快或者慢的意思。说到希望，这倒是有的，就是希望时间能给她解决一切困境，抚平她的所有创伤，一如这时间也终于会把我先前的感情抹去一般。但我现在又有些害怕起来，我们往往最仗仰的时间，偏偏却是什么也不能做的东西，一切都还在于我们自己，在于我们给自己选择的“运动”的方向。但或许，她也不至于会干等着时间来给她解决困境罢。而这，确是我的最大的希望。
肖 复
3月27日
