作家贾平凹曾经写过这样一篇小传:“姓贾,名平凹,无字无号。娘号‘平娃’,理想于顺利;我写‘平凹’,正视于崎岖。一字之改,音同形异,两代人心境可见也。生于1953年2月21日,孕胎期娘未梦星入怀,生产时亦没有祥云罩屋。幼年外祖母从不讲甚神话,少年更不得家庭艺术熏陶。祖宗三代平民百姓,我辈哪能显贵发达?原籍陕西丹凤,实为深谷野洼;五谷都长而不丰,山高水长却清秀。离家10年季季归里,因无衣锦还乡之欲,便没‘无颜见江东父老’之愧。先读书,后务农;又读书,再弄文学;苦于心实,不能仕途;拙于言辞,难会经济;执笔涂墨,纯属滥竽充数。若问出版的哪几本小书,皆是速朽玩意儿,哪敢在此列出名目呢?如此而已。”
在小传里,作者交代了姓名及含义、生日、家境、经历和成就,内容十分丰富,语言很有个性。他的正视崎岖、勇于进取,他的真心与坦诚,他的谦虚和淡泊,在这个小传里都传达了出来。
诺贝尔的自传,也有味道:“阿尔弗雷德?诺贝尔,仁慈的医生本该在他呱呱坠地之际就结束他多灾多难的生命。主要美德:平素清白,从不牵累别人。主要过失:终身未娶,脾气暴躁,消化不良。唯一愿望:不要被人活埋。最大罪过:不向财神顶礼膜拜。一生重要的事迹:无。”
这样说是不够还是多余了呢?在我们这个时代,有哪些事情才能叫做‘重要的事迹’呢?在我们这个被称为银河系的小小的宇宙旋涡中,大约有1000亿颗像太阳一样的恒星,但太阳如果知道了整个银河系有多大,它肯定会因为自己的渺小无比而感到羞愧。诺贝尔把毕生的精力献给了科学事业,取得了巨大的成就,但在他这个小传里面,却没有丝毫的炫耀之意。
启功是北京师范大学前校长陈垣先生的高足,北师大教授、著名书法家。早在一九七八年他虚岁六十六之时,就为自己预撰了自传式的墓志铭。原文是:“中学生,副教授。博不精、专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右,面微圆、皮欠厚。妻已亡,并无后,丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥日陋。身与名,一齐臭!”这则墓志铭,既有生平,也有评价,文字诙谐,反映了启功先生开朗豁达乐观的性格。