小的时候我会不由自主地望着我的母亲发呆，因为她的脸庞和身材，每一个角度都是那么柔和，没有一丝缺憾的地方。而我，从鼻子往下就不像她了。很多人说我的母亲很美，而我母亲说外婆更美，可外婆又说我的老外婆还要美……我发现我的一切都不如我的母亲——除了双手，而母亲和外婆有着一样的手——也像我老外婆的手。“小蔓，你的手生得真美，可以做手模了。”同学们都这么说，是的，我们家族出众的美色源于我的老外婆。百年之后，美人只留下了一双素手得以传世，我痴对镜中的婉转柔荑，恨不得用黑袍裹住所有，只留素手。除了写诗，我也爱画画，但都是女子的小图，上不了台盘。不知为何，我总觉得自己难以画出那柔若无骨的手的美态——因此所有的女子都长袖到腰，或空着手腕。
我于是想念她，直到摧肝断肠，我渴望那个女子温暖的怀抱，我渴望，她着一袭桃红色绣花的长袄跷起她妖娆的兰花指婉转而唱。她可以抱我在怀里，说：“来，我的女儿，你想要什么？”我会快乐地说：“妈妈，我，要你所有的美貌……”
是的，我的老外婆，那个引起火拼的女子，让几十个男人横尸街巷，她最终被一个最有力的男人所得，夹在臂间，在他飞驰的马上随风扬起她三尺如缎的青丝。纷争破碎的年代，爱情可以如此壮烈而唯美……那个叫绢红的女伶，刚刚从戏台上下来，才除下外袍，披上红色的绣袄，就有男子闯入，强抱她入怀，于是，长长的水袖，带下粉盒彩碟，撒落一地艳红的胭脂。绢红，不光容貌秀美，而且有一双洁如玉琢、情感千态的手，让所有见过她唱角的男子为之失魂。男人带她回去，兄弟们，已拉起了红绫，顺顺利利拜了天地。
那天晚上，本是应完成母亲布置的课业，可我又在偷画我心目中的那个女人，束缎纤腰，秋水杏眸，正在羞答答地含情脉脉地唱着昆曲，不知是听琴还是思凡，左腕伸出水袖。母亲过来时，画已完成，旁题了小诗，署为绢红。母亲夺画在手：“为什么空着腕子？”“我画不出来……”我怯怯地说。“以后不准画我的外婆！”母亲命令道，“你的技术再好，你都无法画出那双绝色的手。”
是的，那是我无法画出的绝美画面，因为母亲的冷酷和严厉，我一直在为自己寻找一个温柔的母亲，那就是我从未谋面的老外婆，相传她是一个极温柔的女人。如果她在世，我绝不会受到任何责打。然而，这么想念和爱着她的我却连给她烧纸钱的机会都没有……在老外婆的旧宅，我捂住脸哭了起来，她早在我母亲出生之前就已死去，我无比爱的，只是一堆再也找不到的白骨，我越发感到绝望。郊外的夜是安静的，老外婆的木楼梯在深夜被我下楼的脚步踏得咚咚响，我从洗手间回来，经过一个老旧的穿衣镜，我对着里面张了一张，在夜色下，椭圆的竖镜里有一个女人——但不是我！我开始一惊，接着心狂跳起来，那个女人背对着我，着暗红色的绣花大衫，如意领，盘花美到了极点的发髻，髻坠是精美的双麒麟银钿，垂下一小排寸余长的银桃儿流苏。我不害怕，我真的不害怕，我知道是她，她坐在镜子里面，而她也慢慢地转过来了，是的，她比我的母亲更美丽，她清秀得不含烟尘气的面颊眉目若画，美若天仙。我看着她望着我笑，我也笑，我高兴得要晕了，我向她伸出手，她也迫近了向我抬起袖子来——然而，我在这一瞬看到了十六年来最令我恐惧的事情——老外婆没有手！袖子滑落后，她只有一双圆头的光秃秃的手腕……像我画的一样，我只觉得眼前一黑，就什么也不知道了。
我病了，成天发烧说着胡话，只要见到镜子就吓得发抖，为了治我的病，外婆请出了所有的人，跟我一个人讲了连我母亲都不知道的埋藏了六十年的家族秘密——
老外公原来是跑黑道的，金盆洗手后却没有正当路子挣钱的本事，于是便靠暗里赌博作为进项。虽然运气颇佳，很少输钱，可后来不行了，只出不进。哪晓得最后短短三个月，输得精光，房产和地契都赔了进去，这时候对方背后的那个人就走出来了，赌桌上一见，分外眼红，就是为了争夺绢红死了二十几个弟兄的那个男人。老外公心里发憷，想立刻走人，可对方把赢得他的所有东西都叫人给拿了出来，另加五千大洋，在赌桌上一边堆成了小山，另一边放着把无鞘的一尺刃的雕龙砍刀。老外公下死命地去赌这最后一次，可还是输了。他一咬牙，提着刀就出去了——
“你知道你老外公这边下的赌注是什么吗？”外婆笑着，我心里已经清明了，顿得开朗，点了点头，外婆于是自己接口答道：“就是你家老外婆的一双手！”
