我母亲的双亲来自匈牙利，但是我的外祖父却是在德国受的教育。即使他的母语是匈牙利语，并且通晓多种语言，但是他最喜欢德语。他大概能用九种语言与人交谈，可最为流畅的当属德语。每天早晨上班之前，他都要阅读一份德文报纸。这份报是美国人办的，在纽约出版。
外祖父的家里只有他自己移民美国。他的亲戚仍旧在欧洲生活。第一次世界大战爆发时，他为这一事实感到伤心：如果我的舅舅，他唯一的儿子，要去参战，将是表兄弟之间的生死之战。在战争的初期，我的外祖母恳求他不要再阅读德文报纸，改读英文报纸。他对此嗤之以鼻，辩解说实际上连德国人都不把这份报当成德国的报纸，只是一份用德文出版的美国报纸。但是我的外祖母坚持自己的看法，认为邻居看到他读这份报，会把他当成德国人。迫于压力，他最后放弃了这份德文报纸。
有一天，不可避免的事情发生了，我的舅舅收到了入伍通知书。我的外祖父忐忑不安，可家里的小女儿，我的母亲，却感到欣喜若狂。现在她可以夸口，自己的哥哥当兵上了战场。她只有十岁，我的舅舅受到小妹妹和她所有朋友的尊重，他出去买了军用胸针送给她们，这表示她们有亲人在服役。小姑娘们都兴高采烈。他离家从军的日子到了，他的整个团队身穿军服，在火车站等着赶赴征程。一支乐队在演奏，我的母亲和她的朋友们赶来欢送他。她们全都别着军用胸针，挥舞着美国国旗，向那些即将起程的大男孩们欢呼致敬。
离别的时刻到了。这些战士全都是没有受过训练的新兵们，但是军容整齐地登上了火车。乐队开始演奏，人群大声欢送。虽然没有人注意到，但是我敢说，我的外祖父一定是眼含热泪送自己的独生子奔赴战场。火车嘎吱吱地叹息着，像是知道命运之神将把这些乘客送往何处，但是它很快便开始移动。人们依旧欢呼并挥舞旗帜，乐队依旧在演奏，火车慢慢地离开了车站。
火车走了有大约一千米，忽然停了下来。乐队停止演奏，人群不再欢呼。大家都惊讶地看着火车慢慢地倒回来，回到了车站。似乎过了很久，车门打开，人们开始鱼贯而出。有人大喊：“停战了，战争结束了。”一时间，人们一动不动，随后人们听到有人大声给士兵们发布命令。士兵们排成两列纵队，正步走下站台。乐队紧跟着奏起进行曲，士兵们列队走上街头，如同凯旋的英雄受到众人的迎接。这次阅兵一结束，这些新兵马上便复员了。我母亲说那是重大的一天，可是她略感遗憾：持续的时间有些太短了。第二天，我的舅舅回去上班，我的外祖父重新开始阅读德文报纸，一直读到他去世为止。
