日本驻中国大使阿南请客那天，我们聊起了敬业这个话题。孙先生放下了筷子，很感慨：“一天东京下大雨，我看见一个清洁工在路上收拾落叶。已经入秋了，风雨中树叶纷纷往下飘，他一遍遍地扫，扫不到的地方就用夹子去夹，看得出那夹子是自制的，很灵巧。我看他一直干了很久，浑身都湿透了。后来又碰见过几次，知道他一天在同一片地方要打扫5次。无论什么天气，他负责的地方总是那么干净。”
如果你问一个中国孩子长大了想干什么，他们可能会说，科学家、艺术家、宇航员，理想越大越有出息。我问出生在加拿大的侄子：“你长大后想做什么？”他认真地考虑了一会儿，说：“照顾小孩儿的保姆”。
我也问过许多日本小孩儿这个问题，得到的回答经常是：幼稚园阿姨、邮递员、美容师，都是听起来不那么辉煌却很实在的工作。并且让人惊讶的是，“职人”是很多青年人的选择。所谓“职人”，通常指用手制作东西的人。
泡沫经济破灭后，日本经济很不景气。而就在这时，“职人”的人气不断上升。这是因为只要你找准了目标，不仅可以每天干自己喜欢的事，而且不会受太多外界环境干扰。
我采访过几个“职人”。
一天，我和一个警察聊天，他告诉我说：“我破案的时候认识了一个开锁的人。他技术高超，有兴趣的话，我帮你联系。”
第二天，在一间不大的门面中，我看到一个胖乎乎的戴眼镜的年轻人，正低头用小锉磨着什么，见我们进来，笑着站起身。他叫户恒慎司，今年28岁，是店主，只管理自己一个人。多年前他远赴美国学习锁技，4年后回国开了这家锁店。
“警察告诉我，你可厉害了，连银行的金库门都可以打开。”
这时电话响起，东京新干线的车站边有一辆保时捷跑车动不了。户恒开上车直奔现场，我们紧随其后。果然，一个衣着时尚的小伙子很无奈地坐在路边，边上停着他的“坐骑”。小伙子出示了驾照和有关证明，“我来送朋友，没想到把车钥匙忘在朋友那儿，被带走了”。
户恒从面包车里拿出一个塑料盒。里面有10多个衣架状的东西。“这是根据不同车型开车窗用的。”他从塑料盒里拿出一根细细的锥状物，往锁眼里捅了捅，“没开呀？”我奇怪。“记在脑子里了。”他说，然后从车里选了一把钥匙，在一个打磨机上磨了两下，一把钥匙就做好了，整个过程不到3分钟。
他把新钥匙交到年轻人手里，年轻人半信半疑间，“轰隆”一声打着了火。这回我服了！东京对于他来说，简直是座空城。
“你会了这招儿，周围有人丢了什么，你就会是第一个嫌疑犯。”
他笑着说：“面子就是我的命！”
在会津，我还见过一个“泉水荞麦面”的师傅——唐桥宏。全国的荞麦面师傅都慕名前来，就冲这一碗“泉水荞麦面”。顾名思义，这只是一碗连盐也不放的泉水煮面，干干净净，上面漂着两片樱花瓣。唐桥宏每天做同样的事，这一做就是30年。
“面就是我的命！”泉水煮的不是他的面，而是他的命。
“职人”是一线劳动者，也是日本社会最基本的推动力。如果你去日本的小工厂看看，无论老少，“职人”们每天都在琢磨怎样才能更快、更方便地工作。他们是真正的发明家，财富的创造者。在日本人的观念中，脚踏实地、平平凡凡的“职人”是值得骄傲的。这点我深有体会，记得在一次采访中，一位风尘女子也把自己称为“快乐职人”，让人不能不叹服这种“职人观念”在日本人心目中的位置。
