从和当代艺术开始打交道开始,生活中就充满了各种意想不到的惊喜。今天要分享的,是一场和行为艺术女王的相遇。
在行为艺术史上,玛丽娜·阿布拉莫维奇无疑是经典中的经典,她的作品常常逼迫自己和观众到一个极限。比如和自己的男友在狭窄的入口赤身裸体地站着,任何一个进出门口的人必须选择是面向她还是面向他。比如在美术馆里,提供给观众绳子、刀、针、布头等各种物件,任由他们对自己的身体做任何事情。比如和深爱的男友各自从长城的两端走向对方,走到重逢,拥抱后正式分手。这个一直制造极端体验的行为艺术女王,总是让人好奇她的下一步会做什么。
我去伦敦的时候,得知在世界著名的蛇形画廊里,这位玛丽娜·阿布拉莫维奇正在进行她的新表演《512个小时》,这是和教科书上的经典人物相遇的机会,怎么能错过?
于是一早,我就来到了海德公园的蛇形画廊,慕名而来的人们已经在门口排了长长的队。10点整,准时开馆。玛丽娜·阿布拉莫维奇站在了门口,微笑着与人们一一握手。
我并不知道踏入这个门口,将会发生什么。无法预料,这正是它的迷人之处。
进入展览空间之前我们把身上所有的包、手机和杂物锁进了储物箱,并戴上了厚厚的耳机。耳机是个象征性的事物,并不能真的隔断声音,只是用来取消语言沟通。当我戴着耳机走进展览大厅时,我远离了时时依赖的手机,我与人群暂时斩断了关系,我成了我自己,孤独的个体。
第一个空间里,在屋子的中央有一些木板,四周围绕着一些空椅子。玛丽娜·阿布拉莫维奇微笑着,拉着一个观众的手,牵引着她,让她站到了木板上。她用双手指指眼睛,示意让她闭目站立。那位黑衣金发女士闭上了眼睛,站在了屋子的中央,专注,美丽,仿佛一尊神圣的雕像。在玛丽娜·阿布拉莫维奇的牵引下,一个又一个的观众,站到了屋子的中央,闭上眼睛,体会着安静和神秘。四周的空椅子上渐渐坐满了观众,他们静静观赏着站在眼前的他人,一会儿也闭上了眼睛,进入了这个房间弥漫的剧场气息。
玛丽娜·阿布拉莫维奇向我走来,微笑着伸出她的手。无须言语,她拉着我的手,带着我站到了屋子中央。我闭上了双眼,四处的静谧向我涌来。我从未有过这样的站立。在街头,我的站立意味着停顿,那是从一个目的地到另一个目的地之间的环节。在家中,我的站立是无意识的停顿。而在这里,我站立在了一个舞台中央,四周的人与我无关,又与我息息相关。我有意识地站立着,这是表演,同时我又全然地和我自己在一起。这是前所未有的体验。玛丽娜·阿布拉莫维奇让这个空间属于了每个观众,让每个人同时成为表演者和观众,在两种身份之间游走切换,毫无困难,充满信任。
站立片刻后,我睁开了眼睛,走到了第二个房间。第二个房间里,光线稍暗,房间里面不规则地摆着一些简单的行军床。床上有枕头和毯子。玛丽娜·阿布拉莫维奇邀请观众躺到床上,闭上眼睛,休息。
亲密和信任是这个房间的主题。玛丽娜·阿布拉莫维奇用手牵引着我的手,让我躺下,她拍拍枕头,调整到最令人舒服的位置。在躺平之后,她展开毯子,细心地为我盖上,并且轻轻地把毯子塞到了手臂下面,确认把我裹结实了。只那么轻轻的一下,顿时让我想起了小时候母亲为我盖毯子时的温暖和爱。人在床上的状态,是最柔软最不设防的状态。我进入了放松安静的休息状态,甚至忘却了这是一个展览,我正在被观看。
这是《512个小时》的奇妙之处,每个人都知道这是个展览,自己在被观看,却随时都能进入完全自处的状态。这是玛丽娜·阿布拉莫维奇追求的“进入能量连接”的状态。即使是在睡眠中的人们,他们依然散发着信任的能量,充满着空间。
过了一会儿,我从床上起身,去到第三个房间。第三个房间异常明亮,空空如也。人们正在以极慢的速度来回走动。
玛丽娜·阿布拉莫维奇正拉着一个小女孩的手。两个人轻轻地从这面墙,走到另一面墙。步速是平常的十分之一。我学着她们的样子,慢慢地走,走到了玛丽娜·阿布拉莫维奇的身边。
我们对视了一下,微笑,这一次,我伸出了手。她看了看我,也伸出了手,我们开始拉着手,一起走。
走得非常非常慢,慢得可以听见自己的呼吸。一开始脑中还有各种念头,走着走着,全部的注意力就贯注在了走路这件事情本身。玛丽娜·阿布拉莫维奇一手拉着小女孩,一手握着我,我们三个人,步履从一开始的不一致,渐渐一致,甚至可以闭上双眼,无须看对方的脚步,就能感受到需要的节奏和步伐。
这是玛丽娜·阿布拉莫维奇所说的“能量连接”吧?陌生人与陌生人之间,只要信任,心无旁骛,就可以连接。我们来回走了七圈。这是玛丽娜·阿布拉莫维奇对这个房间的“行走”的规定。因为唯有足够的时间长度,方能让人体会到节奏和呼吸,能量连接的美妙。
我们这个时代,将一切都制式化。面对美食和美景,都要拍照留念。我们只拥有对存在的证明——照片,而并不真正地存在着。我们拥有许多图片,却没有真正的体验。我们拥有许多语言表达的观点,却没有倾听自己的内心。和玛丽娜牵手,她将“存在”本身还给了我们,原来我们的身体可以这样存在;原来行走、站立和睡眠这些日常动作还能有这样的体验;原来,一瞬间的信任和能量连接是如此美妙。
如果问,这个展览展出的是什么,那展出的就是我们自己,站立,呼吸,行走,睡觉。每个人收获的都是属于自己的那份独一无二的体验,这是玛丽娜·阿布拉莫维奇给每个观众的礼物。