马雪多少有些叫人心惊肉跳。
她喜欢玩，走的似乎都不是“正道”，兴奋起来带着疯狂，连父母也抓不住她的心思。他们常常叹气，不放心。
小学时，马雪就开始玩单机游戏，越玩越“钻”，初中时还逃课去网吧打游戏。她跳舞跳到老家广安的电视台，然后玩滑板，搞摇滚，高考时竟然去拼美术，可惜一着不慎满盘皆输。郭敬明刚出来时，她也跟着做文学梦，不停地写，不停地投，复赛时对方要她打50块钱过去。她怕上当，50块钱的数目也太大，自此文学梦断。
父母送马雪去新加坡读私立学校，她照样玩，还很闲，朋友们就叫她“小闲”。两年后回国，她自考了西南财大。跟着成都的一个乐队学吉他，玩过一段时间后发现自己真的不适合，手指都按不下去。在广安，她和朋友开了家咖啡馆。有时候回去，她躲在咖啡馆的游戏室里继续玩电子竞技，还是女孩子们很少玩的“星际争霸”。
这样的一个女孩，周围人会怎么看？
第一个人说她“玩物丧志”，马上有第二个人附和，然后很多人都认为这个词最适合她。母亲也不知道她整天都忙些啥——一旦跟玩扯上关系，你投入再多时间，别人也以为你很闲、不忙，即使忙也算瞎忙。父亲坐不住了，催她：“你快去找个工作嘛，要不我给你找个工作。”
她当然不愿意“拼爹”，自以为有信心的她心底也有恐慌吧。她不停地玩，玩来玩去，正是在努力尝试、突破，希望以后能够做点事情。赢对于她来说并非最重要，她最害怕在青春里错过，被生活OUT。不少人断定她傻大胆、够叛逆，其实“我本身还算很听父母的话”，即使逐渐认准电竞这条路，也仅仅把它当成一个兴趣，承诺只利用业余时间打电竞。
电子竞技在许多人看来更称得上叫年轻人“玩物丧志”的坏东西，国家广电总局也曾禁止电视台播出网络游戏、电子竞技节目。
马雪越朝前走，越体验到其中“不好玩”的地方。一方面打电竞要偷偷摸摸，因为太多人不支持，你越痴迷，越有人议论你“不务正业”；另一方面女生玩这个竟然也受歧视，因为男生总相信女生技术差、专注力低。“他们就觉得，女生在电竞中只是摆着好看，当花瓶用的。”马雪说。因此她打游戏以来总把注册资料改成“男”，她其实很不想这样。
马雪真正想的是一直走下去，看看自己能不能改变点什么。
2011年，她从新加坡回来，接触到电竞报道，自小就擅长玩的她觉得自己也能从事其中。她好大的气魄，一开始便确定玩“星际争霸2”，因为它考验玩家的操作技能、战略意识，有复杂的兵种需要搭配和经营。她称这款游戏“有战争的概念，感觉自己像将军一样去统领”。
就这样，马雪抛掉其他玩法，不但“钻”到电竞里面，还越来越深地“陷”进去。
母亲曾经见过女儿在电竞里“像将军一样去统领”，却怎么也看不懂，感觉这实在“不好耍”。母亲依然为马雪的前途提心吊胆，好在母亲比过去宽容，没有谁比她更熟悉女儿，更愿意耐心地等一等。当一个女孩“痴心妄想”在游戏中玩出青春小乾坤时，她可能比任何孩子都需要宽容。马雪至今仍记得初中时那个“很开明”的班主任，得知她逃课玩游戏，只责怪她一句“又去打游戏了哇”。
后来，马雪加入一家电竞俱乐部，欣慰地发现这个圈子并不复杂，选手大部分学历不高，跟常规体育项目类似。国家体育总局也在2003年将电竞纳为第99个体育运动项目。在俱乐部里，电竞选手终于可以正大光明地玩，玩出热闹、玩出门道，甚至玩出炫目世界的成绩，让电竞玩家们扬眉吐气一回。
2014年，马雪所在的电竞俱乐部推荐她参加IeSF（国际电子竞技联盟）第六届电竞世锦赛。这个机会来之不易。IeSF在7月公布了比赛的性别要求，女性选手竟然只能打“战地2”和“铁拳”，后来遭到抗议，才允许女性选手参加“星际争霸2”之类的竞技。
马雪提前一个月来到北京进行集训，方才了解到国内出征“星际争霸2”女子组的只有她一人。“一般很难碰到女子比赛，甚至一两年都等不来。”她说。这却激起了她的斗志，出去跟队员们吃了一顿饭后，就一心一意投入团队，从早练到晚，异常凶猛地去搞“题海战术”。
战事催人，马雪一行奔赴比赛目的地巴库。
一路拼战下来，马雪都是以2∶0横扫对手。她不谈技能，只说自己运气好。在跟芬兰女选手Soyhi打决赛时，她说自己的状态并不佳，当以1∶2落后时，也没去努力调整心态，心里哼唱起网络神曲《我的滑板鞋》：“似魔鬼的步伐，摩擦摩擦……”
11月14日，马雪以3∶2战胜对手，赢得“星际争霸2”的女子组冠军。第二天，国家体育总局在官网上称“这是近年来中国女选手在世界电子竞技大赛中获得的最佳成绩”。
胜利凯旋，马雪已成为“名人”。很久没有联系的同学突然冒出来，称马雪“这么多年没见，没想到打游戏你也拿到世界冠军了”，这份战绩还刷新了一些朋友和家长的“世界观”。父亲终于不再担心她的工作问题，母亲却说“我到现在都还没有感觉”，但她显然比谁都开心。那些曾经摇过头的大爷大妈仍旧看不懂这一切，好在知道马雪跟其他贪玩的年轻人不一样了，便不再随便说她什么。马雪将自己的成功归于偶然，“人生走过来都是偶然性”，然而她也相信“完全靠后天训练，可以把基本的一些技术练得很好”。
荣耀过后，马雪们不得不归于平静。电子游戏节目的电视禁播令仍未解除，成功只是个例，人们对电竞仍然顾虑重重。马雪称，她和同道者们也说不清楚“呼吁电竞春天”的愿景是否实现了。
有些青春依旧迷茫，有些追求者继续奔波在路上。他们并不是人们所看到的样子，他们不愿被世界OUT，所以梦想和行动永不停歇。
