1.圆滚寿司
寿司还不叫寿司的时候曾是个身高一米六五、体重九十五斤的单薄少女。后来大学四年没见，回来时周围人都吓跌了眼镜，眼前这个白白胖胖活像个刚从师傅手里捏好的饭团的女生是谁？
寿司其实挺好看的，她家和我一个小区，我们穿开裆裤的时候就一起玩，她是那种说话轻轻，笑容轻轻，就连体重也轻轻的女生，她成绩好，考上北方一所大学，从此一别就是四年，这四年她就压根没回过家。
2.她哭的是自己
晚上写稿到深夜，肚子饿了去楼下便利店买吃的。
“寿司？”我惊讶道，“你怎么在这儿？”
看到我，寿司脸一下红起来，支支吾吾道：“我，我下来买点零食。”
我看了眼她篮里的东西：“你确定是一点？”
她呵呵干笑两声。
我们坐在公园长凳上，我剥花生，她吃巧克力，我继续剥花生，她吃威化饼，我还在剥花生，她打开罐可乐咕噜咕噜喝起来。
“你这么吃没问题吗？”
寿司正在拆一袋薯片，对我说：“不吃心里难过。”
不吃心里难过，就成了寿司应付所有人的话。
寿司父母为了她的减肥大计还各自了分配任务。寿司妈负责从网上找各种减肥食谱在家钻研烹煮，寿司爸则每天天一亮就把她拎起床出门跑步。
她蹲在地上，哭丧着脸对她爸喊：“你打死我算了！我死都不要再跑！”
寿司的父亲深深叹了口气：“我也是为你好啊，你说你这么胖——”
然后寿司“哇”一声大哭起来。路过的人站在一旁帮着寿司爸劝：“哎呀，你爸这也是为了你好，少吃一点也不会怎么样啊……”
据说那天回到家后，寿司爸把寿司妈准备的减肥餐全部倒进了垃圾桶，双手叉腰特别爷们道：“让这些东西都见鬼！我女爱吃什么就吃什么！大不了我养她一辈子！看谁嫌！”
寿司的减肥魔鬼旅程也就此结束。
3.深夜醒酒汤
寿司大学的时候交了男朋友，这个男生我们叫他海苔吧。海苔是位厨师，在他师父开的小店里帮忙。寿司那天和同学玩到凌晨，肚子饿了，便一个人沿着街边寻找还没打烊的餐馆。
撩开帘子，里面是木桌木凳，古色古香中带着点日式和风的味道。
“你一个女孩子大晚上出来很不安全啊。”店里只有寿司一个客人，海苔在寿司对面坐下和她聊起天，“你是这附近大学的学生？”
“是呀。”寿司抬眼看了看海苔。
“你们店二十四小时营业？”
海苔点点头：“等到了早上七点我师父就过来接班，我回去睡到中午继续过来帮忙。”
“这么辛苦。”寿司惊讶得咂舌。
“因为我有严重的失眠症。”说到这里海苔觉得有必要补充句，“是家族遗传。”
第二次来这家店是寿司被男友劈腿，伤心的她一个人去酒吧喝酒，她也不知道自己喝了多少，反正昏昏沉沉，走起路来不分左右东西，迷迷糊糊走到这家店外，没多想，撩开帘子进去。
寿司眼睛透过放低的碗沿看向海苔，声音糯糯的：“我饿了。”
店里没剩什么，几袋吐司，还有剩黄瓜和鸡蛋。海苔拿出所有食材给她做三明治。“给你。”海苔把其中一半递给寿司，自顾自大口吃起另一半来。
寿司想自己就是在那一刻喜欢上海苔的，很久后她在书上看到一句话，不需要关心我的人生取向宗教观社会意识，只需要一个知道我昨夜煲了一锅靓汤，夹痛了尾指，填了一首好歌的人。就是在这些微丝细眼棉干絮湿之中，酿出真正的感情。
4.无底洞
后来寿司搬出学校跟海苔住一起。不知怎么寿司父母知道了这事，听说自己辛辛苦苦培养了二十年的高才生居然跟一个小餐馆的师傅好上，寿司父母气得直接以断绝生活费作威胁，可那又怎样，寿司丝毫没有妥协。
“海苔每次做饭都会围一条藏青色围裙，后来他叫人在上面绣了我的名字。说是一做吃的就会想起我，想起我就能在烹饪里投入情感，有情感的食物才是世上最好吃的。
“海苔说以后存够钱就开家馆子，我们夫妻同心其利断金，生一窝小兔崽子，人多吃饭才热闹，不要怕养不起，不要怕没钱，全家人在一起就算白米饭也能吃得香喷喷。”
寿司一边说起这些一边在我家沙发上吃煮好的大闸蟹，她眼泪掉在蟹肉上，我真担心会苦着她。可是就像我之前说的那个无底洞，再怎么伤心，那一整盘大闸蟹都进了她肚里。
察觉到寿司的不对劲是一个月后，我正在一家粉店嗦粉，寿司进来了，她看了我一眼，笑笑，又走出去。
原来寿司准备减肥了，这次不是父母逼她，是她主动想要减肥了。
5.食物填补不了空缺的心
寿司说，她整夜整夜失眠睡不着，起床去客厅找东西吃的时候，听到父母房间里传来说话声。
寿司妈说：“寿司再这样下去可怎么办？”
寿司爸叹口气：“大不了我们养她一辈子。”
“早知道当初就不反对她和那个男孩子了。”
“人都死了，还说这些干吗？就算不反对，生老病死这事也不是我们能控制的。”
寿司妈接着呜呜哭起来：“可是看到寿司那样子，我这当妈的心也跟着难受啊……”
寿司走到厨房，看到锅里还剩一半的汤，是骨头冬瓜汤，上面已经冷出一层白腻腻的油。寿司开火将它重新热好，倒出一碗站在厨房慢慢喝完。她突然之间就觉得不想再吃东西，食物慰藉人心，但真正愈合伤口的还是爱。寿司在那碗汤里喝出了海苔以前常说的烹饪情感，只有有情感的食物才是世上最好吃的。
寿司鼻子一酸，她差点就叫出海苔的名字，她在那个晚上梦到海苔，海苔说，寿司，你真胖，即使我死了也不会爱你了。海苔严肃地说，寿司，你这个死胖子，要是你嫁不出去我会死不瞑目的！
那句死不瞑目让寿司一下从梦中醒来。
醒来后寿司决定减肥，后来发现了这个小餐馆，她常来，因为里面的摆设氛围很像海苔以前那家，寿司说里面有海苔的气息。
“我很爱海苔，他死后我根本无法接受，我只能用食物填补心里的那个空洞。可是我吃了那么多东西，再也没有吃到比海苔做的更好吃的饭菜。
“我看到父母每天一边担心我一边还要强颜欢笑和我说话，他们怕一不小心碰到我的伤疤。他们一把岁数了还要整天为我担心，我真是自私。”
说完这些，寿司抹抹眼睛站起身继续忙活去了。她把这家店买了下来，重新装修布置，店名改成“海苔和寿司的馆子”。
我在店里点了份牛奶鲫鱼汤，汤汁浓稠白皙，用嘴吹吹，喝一口，心暖掉半截。
突然想到一句话：长的是深夜，短的是人生。
这短暂的人生里，我们无非是想在一个孤独的时刻有碗热汤喝。在没有你陪的岁月里，用食物填补空缺的心。但是再悲恸的时候都有结束时，站起来重新出发。擦擦眼泪，喝完热汤，开始没有你的人生。
