话说，很久很久以前，我有个好朋友。其母要去加拿大学习半年，随身的两大箱行李里，其中包括湖南辣椒酱30瓶，说怕到那边没东西吃。这件事情变成了我童年的烙印之一，它让我对加拿大有了无尽幻想，那该是一个多么贫穷的国家啊，大米恐怕也很少吧，否则阿姨怎么会带辣椒酱去当饭吃呢？
后来，阿姨写信回来说，加拿大这个鬼地方，在海滩上，退潮的时候，走着走着就看到一个肉乎乎的管子一张一合呼吸呢，拔出来一看，唉，原来是个象拔蚌，就扔回海里了。我脑袋里立刻出现了一个种满象拔蚌的海滩，它们如麦田一样绵密，海风吹过，它们肉肉的身体就一阵波浪摇摆。然后我拔起一个咬一口，扔掉，再去找更大更嫩的拔起来，咬一口，再扔掉。
在我极端崇洋媚外的日子里，但凡有任何人告诉我担心去国外没东西吃，一定会遭到一个蔻式白眼。瑞士有芝士火锅，日本有和牛，法国有马赛鱼汤，英国有炸鱼薯条，美国……好吧，美国有肯德基！就连埃及，还有无穷无尽的鹰嘴豆。
品尝当地食物是旅行中的重要乐趣之一。哪怕它们难吃得跟抹了辣椒酱的鼻涕虫一样，你也得勇敢地咬下去。然后在回家之后，眉飞色舞地告诉身边的人：“哇靠，我在某地吃了某物，吃起来就像抹了辣椒酱的鼻涕虫。”虽然身边的人一定会把五官一直皱到用熨斗才能熨平，但内心恐怕也会对你崇拜三分吧？否则呢，你要用什么做谈资？莫非告诉别人方便面带到大洋洲之后不如带到南美洲好吃？
“舌头固执的人不能走天下”，这一直是蔻式旅行名言中的一条，这个蔻式真理在几年前走滇藏公路的途中颠仆了一下，就破了。而且从此再也缝补不起来。
你能想象那种幸福吗：在长达20天满山遍野的酥油味道和牦牛肉干气味中，打开一包涪陵榨菜，噗的一声，饱满而富有光泽的榨菜落入面前的汤面里，红油花悄悄散开，咬一口，哎呀，那就是我们在海拔200米以下的地方吃到的味道啊！从那次之后，无论去哪里，我都要带上亲爱的涪陵榨菜才安心地合上背囊。
如果说涪陵榨菜只是蔻式真理上的裂缝，豆豉鲮鱼罐头则彻底瓦解了这个真理。你又能理解那种幸福吗：当你每个毛孔都是罗宋汤的味道，或者你胃里的意大利粉的种类已经多到可以编写一本“意大利粉种类及烹饪大全”。在某个凉风习习的傍晚，你坐在罗马某个广场的台阶上，打开一瓶啤酒，然后，拉开亲爱的豆豉鲮鱼的罐头盖，脑子里响起珠江人民广播电台里面那个“有甘竹（鲮鱼罐头的品牌），最满足”的声音，相当无尽地满足地小小忧愁了一把：哎呀，我也有游子心态啊。
我始终记得有一个在埃及阿斯旺度过的夏天，我看着餐厅外头高达48摄氏度的日光问旅伴祺祺沈：“你此刻最大的愿望是什么？”
祺祺沈说：“马马（她男朋友啦）。你呢？”
“白切鸡。”我说。然后把最后一口鹰嘴豆塞进嘴。
