伊莲：
你正在经历着长大。
你可知道，长大最明显的标志是什么？长大的标志首先一定是来自身体的。
伊莲，你有过这样的关于长大的有趣经历吗？我将那些变化称为“生命潮”，是生命的潮汐。它们几乎没有预兆，像海潮那样扑面而来，仿佛一百把小提琴在天空下齐奏。我们必须迎接它们，满怀着欣喜、欣赏和欢悦迎接它们。
不记得从什么时候开始，我便喜欢注视比我大一点儿的少女。我多么渴望像她们一样啊！当我从心底发出这一呼唤时，我惊诧于自己迫切的愿望，因为我隐隐预感到我将为成长付出代价。
每个月，妈妈的身体都会流血，血很浓很红。当我第一次惊恐地望着她的时候，妈妈微笑着抚了抚我的头发，平静地告诉我：“你长大了也会这样，只有长大了的女孩才会这样。”
妈妈的身体流血的时候没有痛苦，我明白这正是男孩和女孩的不同。在一个个静谧的晚上，我躺在床上想象着，有一天我的身体也会流血，流很多很多的血，那种既惧怕又渴求的感觉，至今想来还是那么清晰。
我想，每个幼小的女孩都会经历这样的过程。只是和别的女孩相比，我似乎更幸运一些，因为妈妈及时给了我必要的启蒙教育。当红色的潮水涌来时，我能够镇定自若地迎接它，而不致惊慌失措。
这一天不久便来了，是在13岁那年的冬天。外面下着雪，纷纷扬扬的鹅毛大雪像千万个精灵安静地落在窗台上，窗玻璃上结了一层冰花，是那种有着六角形花瓣的晶莹的冰花。我搓着手，跺着脚，对着窗玻璃呼热气。我看见空中有一片褐色的树叶在飘，孤零零的，在白色的世界中显得空灵而神秘。
就在这时候，一股潮湿的暖流从我的身体里缓缓地流出，成为我生命中永恒的红色的记忆。
这一天正好是我最好的朋友豆子的生日，我向她祝贺生日的时候，没有忘记把这种事当成喜讯告诉她。
在幽暗的楼道里，我凑在豆子的耳边，抑制不住兴奋地诉说我成长的新鲜与欢喜。豆子似乎并不觉得突然，因为过去我们曾经不无向往地议论过这个话题，也曾经在早熟的女孩身上见到过同样的情形。
对未成年的孩子来说，我们的身体本身就是一个谜，是一种既让自己害羞又捉摸不透的东西。我们并不能清晰地听见生命的潮汐，但能在不知不觉中感觉到它的来临。
身体的变化就是这样悄悄地发生着。我的皮肤慢慢地变得更加细腻润滑，我的头发更加乌黑亮泽，我的胳膊和腿不再是细细长长的，而是有了一种好看的曲线，我的声音也变得圆润动听了。
像从小向往的那样，我穿着蓝色的背带裙，夹着书本文文静静地和别人交谈，这种状态曾长时间地占据我的头脑，成为我的一种理想。我终于长成一个文雅懂事的大女孩了。
伊莲，也许你会问我：“你为什么要写这些呢？”因为在很长一段时间里，我羞于谈它，更羞于将它写到纸上。尽管有时候人的成长是一种烦恼，你必须面对一些意想不到的变化：一些或明或暗的情绪，变声期嘶哑的嗓音和此起彼伏的青春痘。但是，成长何尝不是一种独特的风景呢？对于生命的恩赐，我们要用满怀感恩的心去领受它。
