约翰·列侬在1970年的一段BBC采访录音中,情绪有点激动地讲起一件童年旧事——
我的姨妈,曾经把我的诗集扔出窗外。
我当时很激动,告诉她,你总有一天会后悔的,我一定会成名的。
但是她依然把那本诗集扔掉了,她对待我就像对待一个毫无用处的天才,而我当时不过是个小孩而已。
当时情况已经很明显,我总是与众不同的,为什么没有任何人注意到我呢?
稍后,音乐响起,他淡淡地说了句,这就是现实。这虽然是现实,但列侬不认。
他在学校里就不是循规蹈矩的好学生,精力充沛地搞各种恶作剧,喜欢猫王和摇滚乐,遇见保罗·麦卡特尼的时候,保罗的爸爸曾公开警告列侬,你最好给我离保罗远点,越远越好,因为他希望保罗能进入顶尖大学学习法律或经济。
不过保罗恰好跟列侬一样,向往更耀眼的东西:音乐、美女和舞台。
这两个双双被学校扫地出门的人,一起偷唱片、抽烟,过着似乎毫无前途的生活。
但幸运的是,他们结成了20世纪最伟大的组合。他们的音乐,掀起的是波澜壮阔的革命。
列侬的传记作者曾说,“真相”,是始终在烧灼他的一个词。
合上他的传记,仿佛依然能听见列侬说:最重要的不是经典,是当下。
最重要的不是艺术,是生活。要活在当下,活在此时此刻,珍惜并畏惧每一天。
生活和生存才是顶顶重要的,做你想做,爱你所爱,当你疑虑的时候,想想列侬曾诚恳地说:“所有你乐于挥霍的时间,都不算作浪费。”
没错,你把热爱倾注其中,它会以另一种方式丰厚地回报你。