从小，家里就是安静的氛围。
那时，无论我提出什么样的问题，几乎都得不到回答，偶尔有回应，却是无情地斥责：“你怎么净说些傻话！”只是这短短的一句，我便越来越觉得自己傻，直到如今，我也会常常怀疑自己是不是个傻子。
我开始沉默，不再问任何问题。我不再轻易地说话，我害怕别人看出来我是个傻子。
印在脑海里很深的画面就是吃过了午饭，我们一家四口人在炕上守着各自的位置，一人拿张报纸，安静地看着，很安静。再有就是上地里干活的时候，相邻地里是二叔一家四口人，有说有笑、热热闹闹地干活，而我家地里只见四个人，却听不到言语之声。
安静的日子中，我们家有了第三代。小侄子出生后，为家里带来了无尽的欢乐。所有的笑声、话语几乎都是因他才有，所以我常常想，幸亏有个小孩儿，不然，这饭桌上岂不沉闷？
女儿出生后，也同样给这个家庭带来了欢乐。
现在孩子都长大一点，不再像小时候那样爱说爱笑了，他们的全部精力都在动画片上，叫多少声也是置若罔闻。我们家的饭桌又恢复了安静。
热闹之后的安静让我觉得十分压抑。但是我无能为力。
我还记得自己曾经有几次试着改善这种不沟通、不交流的状况，却都以失败而告终。
那是我刚离家进城，想家想得厉害，于是给家里写信倾诉了思念之情，也把在外地的生活详细地告之。然后我天天盼夜夜盼，却没能盼来父母进城探望，也没能盼来他们的只字片语。我无奈，又写了第二封信，还是同样的结果。后来，我回到家里，父亲说他也曾经历过这种想家的苦，所以他知道熬过这一阵就好了。可是，他却打电话把我写信的事情以及写信的内容全部都告诉了在城里的大伯，后来所有的亲戚朋友邻居呀都知道了这件事。我第一次试着敞开心扉却让人当成了笑话来谈。这让我十分不悦，本来我就是一个把感情深藏于心的人。
2000年左右，家里安上了电话。看着别人给家里打电话，跟母亲亲热地聊天，很羡慕，于是在某一天，也给家里打了个电话，可是家里人接了电话，只问道“有什么事？”我顿时无言。其时很长的一段时间，刚安上了电话的乡亲们都把电话的功能限定在“有事联络”上，而不是聊天。
后来我处了一个男友，母亲打电话问我男朋友处得怎么样了，我说黄了。母亲问怎么了，我随口说处了那么长时间什么东西都没给我买过。生性木讷的我还没来得及说清楚整个事情，母亲“嗯”了一声就挂断了电话。等我再次回到家时，去二婶家吃饭，二婶就问起这件事，我便详细地说给她听，二婶听了恍然大悟，说：“我说呢，你妈说你因为人家没给你买东西就分手了，俺小丽（我妹）一听就说‘我大姐肯定不是那种人’”。我真是很生气，母女多年，就这么不了解我，从此后，电话果真就成了有事联络才用的东西，我不再给家里打电话，打了不知道说什么。我也不再对父母说起我的任何事情。
这次回家，我感到前所未有的压抑。除了吃饭时父母偶尔说上句“多吃”之外再无什么交谈。临走时，父亲说，你们两口子说话声就不能大点？孩子都跟你们学得小声小气的。我无语。三十多年了，改不了了。那我小时候，又是因为什么才胆小、害怕、不敢大声说话的呢？再者，人穷志短，底气不足，“财大”才能“气粗”嘛。
