她说，生命的过程注定是痛苦的，从你来到这个世界上的那刻起，便给最亲的人带来了伤害，我们也无一幸免的遭受身体的痛苦，那里才是源头。
听到开门的声响，我躲在黑暗里窝在沙发上摒住呼吸，连站起身迎向他的勇气也没有。我静静的看着他换鞋，挂好钥匙，走进主人房的卫生间，直到响起洗澡时哗哗的流水声。也许是我太过于专注他的一举一动，流水的声音传进我耳朵里时，我仿佛被卷进一场漩涡，身体不停打转，头脑晕眩，不受控制。
不知过了多久，他洗完澡出来，坐在我旁边背对落地窗的单人椅上。他说，“你夜晚睡觉的时候有没有听到一些响声？”我转过头瞪大眼睛看着他，“什么响声？”“比如电梯上下时发出的声音，还有楼上楼下开空调的声音。”我说，“没有，你太过于敏感和警觉。”“是的，所以我买房才会选择这样安静的小区晚上才可以睡得着，我的睡眠质量太差。”我看着他，不再言语。
有些人，你明知道你们心的距离是如此的近，可是却无法深入的交流。很多话语被禁忌在心中，无法透过言语表达，即便你的所思所想，我一眼看得透，却无法拿出来分享，我们的交流被自己限制和封存，所以沉默才变成了最好的表达。
第二天，我收拾东西离开，将门卡和钥匙留在房间的木桌上，他送我到小区门口，帮我打到车，看着我离开。我看着玻璃窗外的街道慢慢后退，眼泪不自觉流了下来。十几天的相处，我终究是没有勇气坐下来与他深聊，也许事情发生的时机都是出现在对的时刻，就在我决定是否要在走之前对他做最后的挽留时，无意间翻到他十八岁时的日记，那里记载着面临高考的恐慌，身边不识趣的朋友，唠叨神经质的母亲，还有他喜欢男人这个事实。此刻我的缄默，离开，再次证实我是内心柔弱外表逞强到死的姑娘。
我说，我种植的向日葵和薄荷落在了他家，不知道该不该打电话回去取。
她说，爱情该是如此，在你心存希望的时候突然的将你推入悬崖，切底的断绝你的念想，或许对你这是件好事。
我说，我记起，新买的一包猫粮放在他家的阳台，不知道他会不会记得时常下楼喂那只灰色毛发眼神警觉的猫。
她说，初次相识时，他在你心中是太过完美的男人形象，终于再次证实，爱情里没有完美的恋人，那些有缺陷的人和感情才是正常的。
我说，我很多次都想坐下来与他倾心交谈，可是终究我们从来没有一次深入的交流。因为彼此心里都隐藏着秘密，即便那些秘密我们猜的出，看得见，可是却不敢拿出来触碰。我们太过小心翼翼，想要保存这段感情的纯净。
她紧握我的手，沉默不语。
我说，他曾经也这样紧紧握着我的手不放开，那种感觉和现在是如此想象。我想和他组建一个家庭，生养一个孩子，相伴终老。
她说，你确定要这样做吗？若这样你会因此失去生活中的很多东西，正常的性生活，对男人的依赖，这些琐碎的事情会将你推向空虚寂寞。从此你的生活就是你自己的独立存在。
我说，从父母离婚起，我便不相信婚姻，不相信男人，至今仍无法摆脱心中的阴影。他现在需要一个家庭的形式存在，想要抚养一个与他有血缘关系的孩子。我也想要一个孩子，现在对我来说，我的孩子和父母是最重要的，身旁存在一个怎样的男人已经不再重要。我已经很久不想与男人发生性关系，我觉得自己不需要，若他可以和我共同承担起家庭的责任，他的私生活我不过问。与他在一起，我可以肯定我们不会离婚，与别的男人我不敢确定，他们存在太多不确定因素。我要看得见的稳定，即便这是一种通向荒芜心境的道路。如果做得好，我们可以维持一种柏拉图式的精神寄托，我不知道自己可不可做得到，但是现在却有这样的念头。
她靠过来，与我拥抱，她知道，此刻我已经对生活充满了绝望。她想在我的身旁默默的做一棵树。
