青木关，似乎我的生命在这里改写了两次。
提起青木关，既熟悉又陌生，毕竟离开那里已经整整十年了！十三年前的初夏，我拨通招生办的电话，简单报告了自己的一些情况，那边的招生老师很爽快地说来报名吧。一切就这样改变了，我沉沉等待的心情也开始释怀，因为我一直在等待谁能给我一个答案，谁能将我未来的明灯点亮，没想到那个人竟然是自己，那点亮明灯的也是一部电话而已。已是六月下旬，天空中的雨有渐渐停息的迹象，泥泞的道路也开始变得清爽起来。一场夏雨一场炎，我是这样理解的，“火炉”之夏最是难熬，可是那些日子竟然也清新怡人。黄昏天色暗淡起来，打开收音机，躺在老式长板凳上，收音机里播放的是歌手周蕙的《约定》，我竟然泪如泉涌，也许冥冥之中觉得这块属于自家的天地、属于自己的家园即将分崩离析，眼看它一天天破败，物品一件件少去，万千约定，时光也一笔带过。
九月，天气一改火辣辣的模样，有了早晚之分，天空中的阳光也耀眼，但是空气里的温度氤氲着我们的身体。和妈妈以及若干同学带着简单的行李一起坐上开往青木关的中巴车。我是懵懂的，还没来得及酝酿太多个人的感情，被时间之流带动着往前奔去。
犹记得学校大门入口处的音乐喷泉、满操场的黄沙（后来换成了不易起灰尘的黑色石子），已经忘了怎么去报到的，宿舍是什么样的都相当模糊了。可是小卖部一块五的肉松面包可是我们当时的最爱，那些小小的零食是单调学生生活的调剂。女生宿舍小花园里的那盆白色马蹄莲真是我的最爱，尤其是它开花的时候，饱满、清新、恬静、桀骜，似花非花的苞片，白中透绿，坚挺又有质感。想起那时的生活，恐怕要写上几十万字了。
后来为了全力奋战高考，我们按惯例搬迁到了学校另一处“风景宜人”之地，也算是风景宜人吧，可以看见青葱的群山，如同我们未知的生命依然蓬勃向上生长，每个人都不懂自己，可是每个人还未曾放弃自己。十年之前参加高考，那时交通还不太方便，住在舅舅家，他们先送我去考场，再回去上班。没能和同学们住在一起，也错过了最后欢聚的时光。当一切结束之后，我又开始等待，等待那张继续点亮生命的纸张。等待，是一切开始的结束，也是一切结束的开始。青木关让我想念，那份美好的回忆绵延我心。
