秃奶奶的芳名叫刘翠灵，但村里大多数人并不知道。也别说，刘翠灵老人家如今都98岁了，都成全村的老祖宗了，谁还知道她的名字呢。
刘翠灵十六七时就长出人样子来了，真够得上是出水的芙蓉，盛开的桃花，大人小孩见了都愿多看几眼。
太漂亮了也不是好事，坑西的“大果仁”整天背着个破筐头子在村里转悠，就着眼了，就想占上，给自己当儿媳妇，可刚放出风来，就被刘翠灵的妈妈给婉言谢绝了：“俺闺女不嫁当村。”心中暗骂，丫贝嫁你家，垫粪坑子也比嫁你家强。当年我年轻时，你就没安好心，一次次来串门，出出溜溜的带双袜子，买个梳子的，小猫鬼祟，笼络人。
“大果仁” 嫉恨心理特强，一下就黑上了刘翠灵一家人，下决心使坏要刘翠灵嫁不到好婆家。他在集上请爱打兔子的“洼里跑” 吃饭，送给“洼里跑”一个狗皮帽子，和他合谋琢磨年轻漂亮的刘翠灵。
“洼里跑” 上门提亲，说是军官，回来探亲就一天假，见面就走，警卫在门口等着呢，见面还不能当面说话，就在旁边看看，军官是私自回家，得保密，更别说相亲了。
刘翠灵和妈妈不知是计，便跑到“洼里跑”的村上偷偷看了人家一眼，便答应下这门子亲事。谁知结婚时，一起拜天地的的却是军官的弟弟“秃瘪三”，又矮又瘦，掐巴掐巴不够一碟子。刘翠灵哪干呀！当天也没入洞房。熬到第三天上，夜里趁“秃瘪三”出去，自己赶紧拾掇包袱，背着一个箱子跑掉。
跑到村北大桥底下想歇歇，哎呀这个箱子也忒累人了，出嫁带来时也没这么重啊，许是担心“秃瘪三”追上来，紧张造成的吧。刘翠灵喘着粗气，暗自思忖，想到天亮以后怎么办？不禁黯然神伤，自言自语道：“天耶！地耶！你叫我往哪里去呀！？”不想，箱子里却出了声音，答道：“天耶！地耶！你背着你的小丈夫往哪里去呀？！”刘翠灵听了，嗖地站起身，浑身都是鸡皮疙瘩，坏了，这个秃塞子不知何时藏到箱子里去了。她拎起箱子，一使劲，给扔到河里去了……
刘翠灵躲到娘家忐忑不安地待了三天，第四天“秃瘪三” 来到门口接人，说他哥哥部队来了急令回部队了，派他来接人回去。刘翠灵魂收了回来，一声不响地含泪离家。
叫她想不到的是，这个“秃瘪三” 回到家并未对刘翠灵如何，就像没发生什么事情一样，也不提做新郎的要求，就像没结婚一样，只当家中多了一口人。更叫刘翠灵想不到的是，半年后的一天，“秃瘪三” 跟“洼里跑” 到地里打兔子，枪走火“秃瘪三” 自己把自己打死了。
“洼里跑”不无阴气地跟刘翠灵说：“这回歪打正着，他哥哥在部队还没结婚，你正好等他，放心，我给做媒，撮合这事。”
刘翠灵看也没看他一眼，心想，我相的是他，如今他却成了大伯哥，弟媳妇和大伯哥成亲，与礼与俗不合呀！她撇开“洼里跑”，抢先托人给部队的大伯哥军官写了一封长信，说明了一切，并叮嘱，不要听“洼里跑”的任何说词，死去的丈夫和现在自己的悲剧都是他造成的，他就是咱们两家人的灾星。
大伯哥军官很快回来，但，回来仅待了一夜就连夜赶回。直到今天，原来的刘翠灵变成了98岁的秃奶奶，他也没有回来。听说这个大伯哥军官可能去了台湾。
在这80多年的漫长等待中，秃奶奶生了儿，儿子很像军官，儿又给生了俩个孙子，两个孙子又有了一大堆儿女……
漂亮的刘翠灵变成了长寿的秃奶奶。
