前两天走在街头，忽然听到一种虫儿清脆欢快的叫声，此起彼落，十分诱人。
是叫哥哥！这种虫儿在上海俗称“叫哥哥”，在苏北这座城市俗称“蚰子”，学名“蝈蝈”。孩提时住上海外婆家，记得有毛豆吃的时候，外婆总要买回几个叫哥哥，每天剥毛豆喂叫哥哥的任务归我。小小的笼子就挂在走廊下，整个夏天虫儿欢悦的歌声充盈于耳。
现在秋风飒爽，凉意习习，怎么会有叫哥哥叫呢？循声过去，有个卖虫儿的。一个大笼子，十多个小笼子，上百只虫儿，伏着，爬着，灰褐的，青绿的，一起振翅，一起呼唤，欢声一片，像是奏在树丛乡野的交响乐。
叫哥哥的叫声，把我一下子拉回到童年的时光。
我买了一只年轻的虫儿喜形于色地带回家，把笼子挂阳台上供养起来。早起给虫儿喂胡萝卜、毛豆，还将它移放太阳晒得着的地方。第一天它叫得挺欢，第二天也有叫声，听叫声像是在感受外婆温暖大手的抚摸，心里好舒坦。可是今天第三天，喂食的时候发现大事不妙，虫儿呆着一动不动。它死了！
生命真的那样脆弱吗？这个小生命只在我家活了三天？卖虫的大叔不是说可以养两个月的吗？错在哪里呀？没饿着，又没冻着，怎么一夜之间就死了呢？
百思不得其解。难道叫哥哥怕晒太阳啊？突然想起那时外婆一直把叫哥哥挂在通风的地方，没有移来移去呀。我怎么早没有想到！看起来做什么都得按规律办事，没有起码的知识连一只小小的虫儿也养不活。
叫哥哥肯定是我害死的，因为我的无知过早地结束了它的生命。
啊德，童年的叫哥哥！
对不起，我的叫哥哥！
