《死亡是一道面纱，活着的人管它叫生命》
“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活……”
--雪莱《别揭开这五彩面纱》
有一个女人，年轻时父母宠爱有加，出席于各种各样的社交场所，希望能找到有钱的公子作为一生的真爱。如她所愿，各个年轻公子都拜倒在她的石榴裙下。
只是真爱可能总是会迟到，这个女人等啊等啊，始终没能等到属于她的那个有钱公子。然而光阴似箭，即使她美丽的脸蛋还能经受得住时间的摧残，却难以对抗周围的流言蜚语。就连母亲也因她的挑剔、一直没有嫁作人妇而对她冷眼相待。
终于，在时间的唆使下她匆匆忙忙下嫁一个她未曾正眼看过的小伙子。
这匆匆忙忙却使她的生活不大快乐，然而婚后再次遇到一个人给她的乏味的日子打上了一份兴奋剂。好景却不长，在丈夫发现事情的真相后，她也才知自己陷入的是泥潭。
浑浑噩噩经历一系列事情之后，她才明白原来自己的丈夫才是真正有智慧的人。而经过这些事情的改变，她才得以蜕变，变成一个真正的她自己，与过去恶臭不堪的她说再见了。
这个女人便是凯蒂，《面纱》中的女主角。
《面纱》这个故事来源于毛姆1919-1920年游历中国的亲身经历创作而成。他说“这一次，我笔下的人物却是我臻于丰满的故事量身定做；这些人物源自我在不同场合中相识已久的人们。”
《面纱》里的每一个人物都拥有着自己的灵魂，而这个故事是当时中国社会上一个小小的缩影。每一个人物都可以在现实社会上找到原型，就在你、我、他的身边。
在我们的身边也有许多“凯蒂”的母亲，一心想为女儿找一个“金龟婿”，不管孩子的灵魂是否空虚，只想得到地位与名声与财富；在家中，她可能是女强人，掌控着丈夫的一切，精打细算，压得人喘不过气……
而“凯蒂”的父亲，则被全家人当成了一个工具，一个名利攀升的工具，一个赚钱的机器人，是家庭责任的束缚使他长年累月喘不过气，无论做什么，都要考虑其他人的想法，乃至凯蒂的母亲死去以后，他才得以喘口气，乃至后来升迁以后才会想要逃离这个家。他不爱这个家，这个家也没有爱过他。只是血缘关系将他们绑定在一起。
瓦尔特，是真正有智慧的人，也许他能掌控他的生活，却无法阻止自己爱上一个道不同不相为谋的女人。实际上，像凯蒂这样的女人，永远不会爱上瓦尔特。在发现凯蒂出轨以后，他并没有立马与凯蒂分道扬镳，而是用自己的方式使凯蒂看清了查理的真面目。
最初的凯蒂是一个貌美却除此之外没有任何优点的女人，她匆匆忙忙嫁给瓦尔特，以为能就此摆脱原生家庭，摆脱原来的人；然而，生活如何，常常不是由环境决定的，只有自己才能成为自己的英雄。并且，婚姻并不会随着时间而自己慢慢变好，只有婚姻里的凯蒂与瓦尔特相互磨合才能更好。脆弱的凯蒂陷入生活的泥沼，沉浸在虚假的爱意里，是瓦尔特带她认清了这一切。在湄潭府的日子，她才逐渐认清她自己。
最后的凯蒂，终于浴火重生，兜兜转转又回到了家乡，回到这个她曾想远离的家。
她说：“我想要个女儿，我会亲自把她抚养成人，不让她重蹈我的覆辙。”
“在教育我的女儿时，我要让她心灵自由，我要让她独立自主。我把女儿生下来。带到这个世界上，就会真心爱她，养育她，而不是为了有朝一日替她找个男人。”
“我希望她能无所畏惧，坦荡做人。我希望她具有独立的人格，能拥有真正的自我，因此就不会太依赖别人。我希望她能自由自在地生活，而且要活得比我好。”
凯蒂是真正长大了，她终于成为了她自己，独立自主的她自己。
八月长安在《你好，旧时光》里有一句话，她说“以后一定要做一个好妈妈把我所没有得到的尊重和理解，都给你”
原生家庭的影响确实很大，在一个充满爱与责任以及包容心的环境里，才更加容易成长为真正的自己。人心中的成见虽是一座大山，但是自己的命运是在自己的手上，自己是谁只有自己说了算。