时隔31个月，46岁的蒂埃里·亨利重新站到了球场边的指挥区。
隔绝掉退役传奇、电视评论员和科莫俱乐部投资人的身份，他在马塞尔·皮科球场只有一个角色——法国U21男足主教练。
那一天，凭借法甲新星瓦伊的梅开二度，坐拥扎伊尔·埃梅里、居斯托、切尔基和卡利姆恩多的法国U21男足以4比1横扫丹麦队，用一场热身赛的胜利标记了亨利的履新。
他们的目标已经瞄准了巴黎奥运会。
尽管接手球队不过半个月，但亨利的战术和用人烙印已经清晰可见——边路小组配合和前场围抢颇有成效，效力于巴黎圣日耳曼的扎伊尔·埃梅里，还以17岁183天的年龄，成为了近三十年以来最年轻的法国U21队长。
看着同胞小将们在丹麦队的禁区周围自由挥洒，习惯在指挥区大声号令的亨利也露出了笑容。当然，这样的轻松愉快只是暂时的，U21欧青赛预选赛的来临，就是让亨利及其教练组紧绷神经的开始。
尽管不是在顶级赛场独立任教，但青年国字号的成绩压力同样不可忽视。
在亨利与法国足协签下的这份两年合同期内，2024年巴黎奥运会和2025年欧洲U21锦标赛无疑是最重要的考验，鉴于法国U21拥有本土作战之利和堪称深厚的人员阵容，亨利并没有多少失败的理由。
别忘了，“枪王之王”此前在摩纳哥和蒙特利尔的单独执教都不算成功，甚至有点落荒而逃的感觉。此番若要以法国U21男足的履历作为逆袭跳板，本土奥运会和U21欧青赛决赛圈的成绩就必须过硬。
如果结果相反的话，他的执教生涯可能真要向兰帕德看齐了……夸张一点说，亨利与切尔基们的联手，就是一次不成功便成仁的豪赌。
亨利的教练梦起始于2015年，在担任天空体育评论员的同时，他在阿森纳梯队谋得了一个职位。那是一支极具才华的青年队，恩凯蒂亚、马伦、尼尔森、伊沃比和本纳塞尔都是崭露头角，而亨利以助手身份给他们提供着帮助。
2016年夏天，持续汲取营养的亨利加入了比利时国家队，担任马丁内斯的第二助理教练。
在亨利迄今为止的教练生涯中，比利时国家队的助理教练一职，是他在岗时间最长、体验过最多大场面的工作。
2016到2018年、2021到2022年，他两次加入“欧洲红魔”，并亲历了俄罗斯世界杯、延期一年的欧洲杯和卡塔尔世界杯。
作为马丁内斯教练组的重要成员，熟练掌握英语、法语和西班牙语的亨利在比利时队被视为主教练和球员之间的“完美纽带”，他可以为球队设计一些训练课程，也会摆放和收拾训练器材。
曾有接近比利时队的消息人士表示：“亨利与球队的所有球员都有很多交流，他是一个完美的人。精英级别的球星不喜欢那种说废话的人，他们只想得到一些具有实际价值的建议。很明显，亨利可以为他们提供这方面的帮助。”
另外，亨利身上的传奇光环，也令很多比利时国脚倾倒，他们心甘情愿地与这位传奇前锋站在统一战线。
2018年11月，学成归来的亨利在母队摩纳哥拿起了教鞭，达成了教练生涯的第一次独立执教。
然而，顶级赛场的残酷性，令这位菜鸟教练招架不及——除了与媒体和个别球员的紧张关系，队内超乎想象的伤病潮，几乎摧毁了全队的战斗力。
最严重的时候，摩纳哥的伤病名单上累积了十多人，亨利不得不从青年队调兵遣将，才勉强保持住阵容的完整性。
仅仅三个月的时间，亨利在摩纳哥的执教就画上了句号，他的成绩单为5胜4平11负，总共使用了四十多名球员……
与摩纳哥潦草离散后，亨利在2019年11月加入美职联的蒙特利尔撞击，开启北美大冒险。
相较于在法甲联赛的坚持，他在美职联显现了更多的灵活性，阵型体系和人员安排皆是如此。尽管9胜4平16负的战绩不算优秀，但四年以来的第一个季后赛席位，还是被亨利和蒙特利尔撞击拿到。
而在今年8月末正式接手法国U21男足前，亨利曾与法国女足和美国男足传出绯闻，但一段时间过去，又都没有了下文。
不久前，在谈及球员生涯的两段经历时，亨利曾这样感慨道：“当我刚来到阿森纳时，温格打开了我的精神和思想，这延续了我在克莱枫丹学到的东西。”
“等到加盟巴塞罗那时，我原以为自己很擅长足球了，但瓜迪奥拉的出现真的让我思考，‘他说的话到底是什么意思啊？’我觉得，是瓜迪奥拉彻底打开了我的眼界。”
不知道在未来告别法国U21男足时，亨利之于切尔基或扎伊尔·埃梅里心中的定位，是瓜迪奥拉？是温格？还是又一次，一无所有。
（仰卧撑/陈丁睿）
首发澎湃新闻