相传几千年以前，苗族的祖先阿普（苗语：公公）蚩尤率带兵在黄河边与敌对阵厮杀，直至尸横遍野，血流成河。打完仗要往后方撤退，士兵们把伤兵都抬走后，阿普蚩尤对身边的阿普军师说：“我们不能丢下战死在这里的弟兄不管，你用点法术让这些好弟兄回归故里如何？”阿普军师说：“好吧。你我改换一下装扮，你拿‘符节’在前面引路，我在后面督催。”
于是阿普军师装扮成阿普蚩尤的模样，站在战死的弟兄们的尸首中间，在一阵默念咒语、祷告神灵后，对着那些尸体大声呼喊：“死难之弟兄们，此处非尔安身毙命之所，尔今枉死实堪悲悼。故乡父母依闾企望，娇妻幼子盼尔回乡。尔魄尔魂勿须彷徨。急急如律令，起！”原本躺在地上的尸体一下子全都站了起来，跟在阿普蚩尤高擎的“符节”后面规规矩矩向南走。敌人的追兵来了，阿普蚩尤和阿普军师连手作法引来“五更大雾”，将敌人困在迷魂阵里。因是阿普军师所“司”（实施、操作意）之法术让大家脱的险，大家自此又把他叫“老司”；又由于阿普老司最后所用的御敌之实乃“雾术”，而“雾”笔画太多难写，于是改写成一个“巫”字取而代之。其实，这巫字也是个象形文字：上面一横代表天或者雾，下边一横则代表地，而中间的那一竖就表示“符节”了；竖的两边各有一个人字，右边那个代表阿普蚩尤，左边那个代表阿普老司，意思是要两个人联合起来才能作巫术。
