新华社杭州9月30日电（记者岳冉冉、杨德洪、卢羡婷）
杭州亚运会上，大家把热烈的掌声献给了这位属于天空的女战士——丘索维金娜。大家熟识她可能是从那句“你未痊愈，我不敢老”开始。
作为女子体操赛场罕见的年近50岁的老将，丘索维金娜的故事一直被人称赞。作为一个白血病儿子的母亲，为了给娃筹款治病，她在跳马上不停翻转，让世人动容。
第四的掌声
9月28日的黄龙体育中心体育馆，灯若星焰，人声鼎沸。杭州亚运会体操女子跳马决赛来到终章，丘索维金娜最后一个出场。
冲刺、上马、飞旋、落地，两套动作行云流水，快如闪电！张开双臂的“丘妈”目光如炬。
最终，丘索维金娜以0.15分的微弱差距，与铜牌失之交臂。当“13.383分，第四名”的成绩出现在大屏幕上，“丘妈”眼中闪过一丝落寞，但她很快调整情绪，主动去拥抱了冠亚军，微笑着向她们表示祝贺。
“没有拿牌，遗憾吗？”
“有点可惜，毕竟差点登上领奖台，但现在我已经从刚才的氛围中走出来了。生活不会就此结束，我还将继续前行。”接受采访时，“丘妈”状态松弛：“通过这场比赛，我更加明确了一点，那就是在奥运资格赛前，自己还要在哪些方面改进。”
毕竟，巴黎奥运会才是丘索维金娜的大目标。“我甚至比以前更加充满能量！”
决赛后的第二天，丘索维金娜去游览了西湖，当天恰逢中国传统节日中秋节，“丘妈”除了喝龙井，还吃上了月饼，“味道非常好，我很喜欢。”“丘妈”说自己知道中秋节的涵义，在她心中，家庭永远放第一，任何东西都无法取代。
女子本弱，为母则刚
20世纪70年代末的塔什干，有个淘气的小女孩被幼儿园拒收。那时，为了不让女孩独自在家，母亲让正练体操的哥哥带她去了训练场。
执拗的女孩不想加入体操女队，而是加入了体操男队，和男孩们一起练了一年。这个特立独行的女孩就是丘索维金娜。
17岁，正是女子体操运动员的黄金年龄，幸运的她获得了代表独联体参加巴塞罗那奥运会的机会。
当时，整个队里云集了博金斯卡娅等一众名将，个个身怀绝技。丘索维金娜回忆说，当时能进入奥运队比赢得奥运冠军更难。“当我听说自己能去巴塞罗那，很激动。我们都明白，这个阵容输不了。”
巴塞罗那奥运会女团夺冠后，丘索维金娜在1998年同乌兹别克斯坦摔跤运动员克帕诺夫结婚，儿子阿利舍的出生，为这个家庭带去了欢乐。但天有不测风云，2002年成为了丘索维金娜命运的转折点。
在结束釜山亚运会后，丘索维金娜得到一个五雷轰顶的消息：儿子被确诊为白血病。“我在釜山拿了四枚奖牌，包括两枚金牌，但不知为什么，命运在我最开心的时候却给了我最致命一击，我甚至还没来得及享受成功的喜悦。”
为获得更多的比赛奖金及更好的救治条件，丘索维金娜变卖家产、疯狂参赛，她举家搬到德国，代表德国队比赛。她从不避讳说复出是为了赚钱，是为了赢得更多奖金，她的那句“你未痊愈，我不敢老”打动无数人。
一想到生病的儿子，丘索维金娜就心如刀绞，“那个时期，是体操给了我宽慰。做着喜欢的事，让我没那么难受，负面情绪也不会占据我的大脑。”
之后的“丘妈”不敢生病，不敢受伤，她担心稍有差池，就无法支付孩子昂贵的医药费。
女子体操的黄金年龄一般在16-20岁左右，当时年近30岁的她要与世界顶尖选手较量，代价巨大，但“丘妈”没有退缩，“对我来说，儿子就是全部。我从没有在儿子面前哭过，我总是在他面前微笑。只要他还没好，我就会一直坚持比下去。他就是我的动力。”
一场又一场，“丘妈”成为不老神话。
你未痊愈，我不敢老
中国是“丘妈”的福地。2008年，丘索维金娜参加北京奥运会，获得了跳马银牌和全能第九。那一年，她33岁。
从北京奥运会载誉归家后，“丘妈”也被告知儿子在与白血病经过6年的斗争后得以康复。
“我当时忘了银牌，忘了一切”“即使再有五枚金牌也不会带来这样的快乐”“我生命中最大的胜利是战胜阿利舍的病魔”……
丘索维金娜回忆说：“在北京奥运会期间，儿子的病情都还不明了，登上领奖台时，我感觉体育馆里只有半个我，另半个我和阿利舍在一起。”
当儿子逐渐康复，在德国已功成名就的“丘妈”选择回到乌兹别克斯坦。“当你在30岁时搬到另一个国家（德国）时，你很难习惯它。因此，当儿子病愈，我就决定回到祖国。”
除了儿子，丈夫克帕诺夫是丘索维金娜生命中另一个重要的人，他曾经是一名古典式摔跤运动员，拿过亚洲冠军。回忆过往，丘索维金娜说：“生活有时就是这样，当你遇到一个对的人，你会立即意识到，你将与他共度一生。我们像磁铁一样相互吸引。”
为了照顾生病的儿子，克帕诺夫早早退役，“我一生都感激他给了我继续比赛的机会。”丘索维金娜说。
如今两人在一起快30年了，丈夫在塔什干开了一所摔跤学校，还承担了洗衣做饭等家务。早已康复的阿利舍正在德国上大学。“丘妈”说，儿子将来想成为一名老师。
你已痊愈，我为己战
儿子痊愈后，“丘妈”依旧活跃在赛场。
奔跑、跳跃、翻滚……为了保持竞技状态，她每天需要训练三个小时，“我真的喜欢体操，直到今天，我还像过去一样热爱。”
“我不是为了给谁做榜样，或者达到什么纪录，我做这一切只为我自己，我相信我还可以继续拿奖牌。”
本届亚运会上，有记者问她：“是不是在心中已经做出了退役决定，只是不说出来而已？”“丘妈”否认，“难道你们不喜欢继续在赛场上见到我吗？”
人们常问她“常青”的秘诀是什么？“丘妈”总结了几点：独立思考，不回避问题，与教练一起找办法，科学高效训练和合理饮食。
“丘妈”说，自己现在每天就练三个小时，结合身体状况和比赛项目，时间练长了反而得不偿失。“每一次额外的跳跃都是浪费能量。事半功倍的训练，更能感受到乐趣。”“我更关注健康，如果有伤，我宁愿多等几天，再开始训练。训练中，我会努力把每一个动作都做完美。”
超重的问题从来没有出现在“丘妈”身上，合理饮食让她始终维持在44公斤左右。“教练从不禁止我吃，如果我想吃蛋糕，可以随时吃。但如果训练中出现了状况，教练就会问，‘不应该多吃吧？’我自己就明白了。”
“很多人问我，是不是一个人练，是不是不需要教练？我的回答是——肯定需要！教练下达任务，我执行。训练之外，我们可以无话不谈，但在训练场和赛场，我们就是师徒，我必须服从教练。”
当听到有记者评价她“可能是杭州亚运会人气最高、最受欢迎的运动员”时，“丘妈”笑了：“会不会是因为我年龄大呢？”
“您如今参赛的动力究竟是什么？”有记者追问。“就像我多次说过的，体操让我如此幸福和开心，我为什么要结束、放弃我喜欢做的事呢？”
里约奥运会上，当时41岁的丘索维金娜第七次走上奥运会赛场。东京奥运会上，“丘妈”第八次出现在奥运赛场，那时的她46岁。
如今的丘索维金娜正在为参加2024年巴黎奥运会做准备，力争先获得奥运会资格。
如能遂愿，那将是“丘妈”的第九届奥运会，她将创造全新的历史。
（新华社）