住在县城里，四季的变化，感觉不明显。单调的景物，特别是马路上，校园里，小区里，好多四季常青的草木，常常让我不知季节已变换。
姥姥家可不一样。从我家开车半小时就到姥姥的村子。这是一个只有900人的小村庄。村里横竖就几条街。
轿车从省道拐到通往村子的公路，两旁都是田地。上次来姥姥家时，地里的玉米秸秆，还耷拉着枯黄的叶子立在那里。这次地里已经种上了小麦。远远的望去，有人在灌溉田地。沟渠里的杂草，也不在浓绿，而是与土地一色，垂头丧气地躺在地上。
姥姥家门口，有两棵杨树。高有20米左右，我刚刚抱得过来。姥姥是个爱干净又勤快的人，每天都会把院里院外，打扫得干干净净。此刻，大门口的地上却落满了一片片金黄金黄的叶子。原来叶子顶顽皮淘气，没风的时候，偶尔有一两片捣蛋的，偷偷跑到地上玩耍。要是有风，哪怕是微风，它们就成群结队，手牵着手到地上嬉戏打闹。妈妈随口吟到“一叶知秋啊”。我听不懂，我正忙着研究杨树叶的形状像什么呢？
我和表弟脱了外套在院子里玩，姥姥总要在耳边唠叨：“小心，别冻感冒了！刚下过雨，天越来越冷了。”我和表弟不觉得冷，我们的后背还冒汗了呢。姥姥的穿着，我实在理解不了，她头上扎着毛巾，上身早就穿上了薄棉袄。刚下过雨是真的，姥姥家院子里还是湿的。还能看见一个亮晶晶的水洼，映着一角小小的蓝天。我蹲在地上，聚精会神地瞅，蓝天白云离我好远，又离我好近。忽然隐约一群飞鸟掠过，我赶紧抬头，竟是一小群大雁南飞，它们用力拍打着翅膀，生怕掉下来。哼，说什么大雁一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字。我写得比大雁摆得好看多了。
姥姥家院墙南边种了一棵柿子树，一棵石榴树。柿子树我没注意什么时候开花。我只记得，临放暑假前，石榴树开满了小红花，像一个个精致的小铃铛。现在，一个个黄色的柿子挂在枝头，像一个个的小灯笼，可爱极了。以我的视角，以蓝天为背景，秋风里摇曳的黄灯笼，真是一幅色彩明丽的画！姥姥家的石榴，比水果店里的小多了，有我的小拳头那么大。吃起来却很甜。我舍不得吃，拿在手心里玩。它的颜色既不是深红，也不是粉红，而是胭脂红，就像古代美女的脸蛋。捧在手心里，就好比摸着美女的脸，有谁不喜欢呢？
如果有人问我，秋天是什么样子？我只记得，姥姥家门前的杨树叶，或者是姥姥的唠叨，亦或是那蓝天下一树黄灯笼……