将近中午，阳光温暖地倾泻，空气中散发着好闻的淡淡稻香味，奶奶将被子拿出来，挂在绳上，用手猛去一拍，细小的微尘都飞散出来，阳光下时隐时现，慢慢飘动。
“今天真暖和！”我说。拿出几盆花来松土，前一阵子扦插的仙人掌已经出根，不久后就会长成全新一株，让人喜悦。路过的人时不时与他聊上几句话。我看见不远处，大的黄叶子正朝下掉，慢慢地，它经过风，经过淡着的天，经过天的刀光，和黄灰楼房的尘梦，又回归大地。
远处传来割稻机的轰轰声，似是从西面传来的，又似是北面传来的，天地已十分宽阔了。天高气爽，眼前无一遮拦，目光向前直到尺头的房屋连成一条线，白蓝色的天，衔接着清的湖水，映着淡黄色的芦苇，最适宜搬出凳子来，沐浴阳光，静坐。光静看着这秋，静感受着这秋，就够了。全身的疲劳，它就可以这样洗去。
奶奶摘回来大篮的青菜、麻菜，绿油油一排，排放在墙边。红紫色的胖萝卜堆积在旁，奶奶手中拿着清洗完的青白色萝卜，一口下去，听见极清脆的咬声。爷爷正在给黄皮山芋去皮，锅里煮着玉米，奶白色水蒸气从边上逸出来，向上弥散到空气里，一旁的手机里放着爷爷爱看的戏。我听见水池里哗啦啦的流水声，外面悠长的吆喝声，咿呀的唱戏声，这样舒适。
傍晚，气温下降，冷得多裹了两件衣服。外面的云像粉色紫色的火焰，一路艳烧在空中。赭色的树叶在风中沙沙响，东边的天上已挂了一轮朦胧白月。低头，听了一会儿风，抬头时，发现已有几户人家亮起了灯。
这就是乡村独有的秋吧！