二十年过去，回北京探母二三十回，从母亲八十岁到如今百岁高寿。每一次分别，都有心理压力，来时开心，去时伤感。母亲想什么，我知道，只是谁也没有说出口。从母亲送我到机场，到只送我到楼下看我上车，再到只能坐在轮椅上，在十楼的公寓门口道别。今年秋天探母归来之际，母亲连从轮椅上站起来都十分吃力了。我们拥别之后，母亲转着轮椅吃力地跟着。在拐弯处，我回头望了母亲一眼，只见她挣扎着紧抓门框，弯着身子勉强站着，颤颤巍

《红楼梦》书里写香菱学诗已经达到痴迷的程度，做梦都在写诗。那么，香菱为什么要学诗呢？古有八雅，琴棋书画，诗酒花茶。前四雅都是看得见摸得着技艺类的东西，是可以通过传技、练习便能熟悉掌握的技能。那么，后四雅呢？作诗、饮酒、赏花、品茶，我觉得都是大雅，既使有老师传授也很难掌握其精髓，靠的是天赋和悟性。比如：作诗，光懂得起承转合、平仄压韵、对仗、用典等规律性东西，也不一定能作出好诗来。好诗最后看诗的意境，

致敬青春系列之《蓝色诱惑》（22）文/宋雨桥雾凇（rime）非冰非雾。是水汽遇冷凝华而成的自然景观。附着于地面物体（如树枝、电线），迎风面上的白色或乳白色不透明冰层，放过冷水（0℃以下）碰到同样低于冻结温度的物体时便会形成雾凇。当空气中的水蒸气碰上物体马上凝华成固体便会结成雾凇层或雾凇沉积物。形成雾凇苛刻的条件是既要求冬季寒冷漫长又要求空气中有充足的水分。其次要求晴天少云，云就像一床被子削弱了向外

心理学家发现，人们会慢慢忘记事情本身的负面性，而只记住了事件里头出现的名字。据说这是一个名誉和权威因各种丑闻曝光而坍塌的时代。丑闻的确有这样的破坏力。多少名人巨星因卷入丑闻，使他/她的职业生涯从此抹上了永远甩不掉的污点，甚至名誉扫地，辛苦经营的事业毁于一旦。郭美美事件之后，中国各地红十字会收到的捐款少得可怜，慈善之家再也得不到国民的信任。可是，丑闻真的猛于虎吗？不久前，环法自行车赛七冠王阿姆斯特朗

我们追逐快乐，逃避痛苦，这很正常，没有人喜欢沉浸在痛苦中。但是如果真是这样，我们该如何解释人们热衷于去做那些能引起负面情绪的事情，比如说看恐怖片的行为？人们为何逃避恐惧从根本上说，恐惧是一种能够感知威胁的早期预警系统，能够为人赢得时间逃跑。我们会把某些画面、声音甚至气味与危险关联起来，并储存在杏仁体中。杏仁体是位于大脑中心附近呈杏仁状的软体组织。如果杏仁体认为危险，那么人的大脑就会启动“对抗或逃避

待到几位小婢完全销声匿迹，随从大人几步靠拢，一个弯腰行个礼，说“小姐，您不用在意她们的，她们就是爱惹是生非。”我一笑置之，释怀了。然后她再问“小姐，您是过来找您娘的吧，我知道她在哪，我带您去找她吧。”我心中如明镜，深知她口中‘娘亲’为新娘亲，却没捅破这层窗户纸更没戳穿是刚刚才别了她的，揭尽全力保存这个秘密“我不是来找她的，我是过来找另外一个娘亲的。”随从大人茅塞顿开，不再接话。见她已沉寂，我便悠悠

其实最早的时候，身上带着传奇色彩的是那个叫作秋比的澳大利亚女人。她做了一辈子行政工作，却始终不忘记自己想当名医生的梦想。她在50岁退休之后，一头扎进医学院，60岁的时候拿到医学博士的学位，加入了无国界医生的行列。来自甘肃的老王是平凡男人。高瘦的个子，西北人长脸，颧骨上有着长年的晒斑。他沉默寡言，四十来岁，是一位司机。这天，他的任务是去机场接来自澳大利亚的医学专家秋比。“从她下飞机的那一刹那，我就知

【—】在我小时候的印象里，父亲的头顶就是没有头发的，只有几根稀稀拉拉地围在旁边。母亲说，那是倔的，好好个脑袋，倔成个秃头。小时候听到这句话，我是要笑上好半天的。父亲就坐在一旁，满脸愠怒。父亲是中学语文老师，他从不体罚学生，但他会体罚我。字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。那时我们住在教师小区的一楼，“高志新他爸打他了”是全院小朋友最精彩的节目。一次，他让我背《行路难》，12句诗，被我背得七

前几天下班的时候，天突然下起了暴雨。当时我正开车往校门外赶，隐约中我看见一名年轻男子在雨中拼命地奔跑，似乎在寻找一个地方躲避这场突如其来的暴雨。仔细辨认后发现这是我手下的一个学生助理，我本能的反应是打开车门让他进来，然而我的手突然停了下来，把欲吐出来的呼喊咽了回去。其实给公立大学工作的人都知道这份工作的稳定性，如果没有违法，没有极其不称职的工作表现，一般来说，想干到退休，都是可以如愿的。但有一条很

忽略表达的教育方式，好吗？记得小时候，“吃饭！写作业！上床睡觉！”是家长最多的指令，却很少问问我们：“今天心情如何？是否开心？”对于这些事，每次我跟老妈抱怨，我妈就会反驳：“那时候没保姆，要带两个孩子，又要上班，还问你开不开心，不饿着你就算合格了！”老妈说得没错儿，我们是时代的产物，后遗症就是懂得死扛却不懂得说我爱你，懂得克制隐忍却不擅长大胆表露心声。但是这种忽略表达的教育方式，好吗？我一个亲戚的

儿子罗南看着我，一边的眉毛挑着，眼神明亮有神。罗南在爱尔兰语里是“小海豹”的意思，这名字很适合他。我不想再写下去，不想谈到那可怕的结局：我的儿子现在18个月大，但他很可能活不到3岁。罗南天生就患Tay-Sachs病——一种罕见的遗传病。他会逐渐退化成植物人状态。他会瘫痪、抽搐、丧失所有感觉，最后死去。无药可救、无法治愈。作为父母，明知要失去自己的孩子，忍受这日渐一日的煎熬，孤立无助，毫无希望，该怎

女人在厨房做饭，男人在客厅陪我下棋。女人喊：“你进来一下。”声音很大，语气却温柔。男人去了一趟厨房，只有几步远，用了一溜小跑。出来时，他拿着切开的西红柿，边咬边问我：“该轮到谁走棋了？”我问：“你喜欢吃生西红柿？”男人一边咬着西红柿，一边抬头瞅瞅厨房：“不太喜欢。”我继续问：“那她为什么喊你，还切了这么一大块？”“她以为我喜欢，”男人说，“刚结婚那阵子，家里穷，我又馋，每次炒西红柿，她都要切一块，

我的青春太不完整了，连封情书都没收到过。唯一能和浪漫搭上边的，是初二那年有个外班的男生经常借故在我们班门口驻足。我对此事毫无知觉，还是我们班的女生告诉我的：“你看那男的老看你。”看就看吧，我是演员，早被看习惯了，又是来瞧新鲜的吧。那个男孩子很准时，每天课间操过后我都会看见他，他就这样出现了一个多月。时间长了，大家都知道他是来找我的，我也觉得再这么下去有点儿怪怪的，就把这事儿跟我妈说了，我妈听完了说

晚上参加一场豪华盛宴，各类名流会聚，漂亮的都是女人，涂脂抹粉珠光宝气。现在还时兴社交聚会拟一个主题，这一夜的主题是“品致生活”，不知为什么不写品质生活。主办方别出心裁，没请明星演员登台，只让各路精英老板上台说脱口秀，讲述自己讲述社会。我排第三，前面是金融、房产两位大佬，文化本身也就是一个小三。我说得前言不搭后语，无非是当今社会给每个人的困惑，这困惑不分贫富，男女老少都有，小困惑多有不同，大困惑却趋

他和她在一起，似乎是顺理成章的事儿。彼此都到了适婚年龄，热心的长辈安排了相亲，家世、长相、工作都称得上门当户对，谁都会说这是一桩良缘。彼此都是有故事的人。他与前女友的爱情在大学里开始和结束；她亦与别人十指紧扣过，却从未向他提起关于前任的点滴。他并不强求知道故事的始末，只要当下的她和他在一起很快乐，其余的事不重要了。倒是他的母亲好奇心重，忍不住问了说媒的人：“小雅那么好的女孩，怎么上一段感情会没有结

我们的熟识，谁也回忆不起来。我一直笃定地认为你是被我洁白无瑕的人品所震慑，而你在发来一系列呕吐的表情后，自信满满地说是我为你潇洒不羁的谈吐所倾倒。只是我们，就那样莫名其妙地有了绯闻，然后谁也没有找到绯闻事实存在的证据，包括你我。那年七夕，我们装作情侣去参加校际联合知识竞赛，忘了比赛时我是如何把你苦苦挣来的比分轻易丢掉，又如何在心有灵犀环节牛头不对马嘴的。主持人诧异于我们的默契，而你把责任归咎于我的

2011.1周末的夜晚没有约会总显得特别难熬。顾亦檬坐在房间里，百无聊赖。空调坏了，空气冷得要凝固，20楼的风大得骇人，窗格子“哗啦啦”地响。刚回国4个月的她，一边上网一边在心里抱怨，这过的都叫什么日子。突然电话响了，那头的徐长哲问她：“周末可还愉快？工作可还习惯？”顾亦檬想撒娇般地抽泣，她想说公司里的女人拿她当外星人看，她想说空调坏了，手脚都快冻僵了，好想找个地方暖暖，她想说这日子简直有点儿过不

一颗洒了花露水的石头，都想要千秋万代曾经令我们抓狂心碎的事情我时常回想，在22年里最快乐的时光是和小痞子一起度过的。什么是快乐？快乐就像是啤酒里的泡沫，满满地溢出来，挡都挡不住。可是后来我们分开了。我们分开得那么平静，平静地长大、变老，然后坦然面对曾经令我们抓狂心碎的事情。我们分开那天是一年中最冷的一天，在学校旁的小酒馆里聊了很久，推开玻璃门走出来的时候，小痞子说：“抱一抱吧。”我说不出话，沉重的

六、造物之藏孤独人得时间是个看尽一切又把一切抛在身后的行者，它带着史微开始了新的一天。教学楼以中间上下楼道为界，高二年级占去一边教室。一班在三楼起首，因此喜欢登高望远自在逍遥的史微，即刻看中了教室上面的水泥平台。开始，她喜欢邀楮绿珠、柳锦云、或者吴笑梅一起到平台上看书或者聊天。但她们更喜欢呆在人群里，所以到后来，史微常常是一个人看准那上面没人就溜上去。教学大楼楼顶平台宽敞、干净，人站在上面，校园景

我永远记得阿洪那副满不在乎的神气，记得他蓬勃竖立的头发，他打着补丁的不合身的衣服，以及他桀骜不驯的目光。阿洪是我高中时候的同学，他来自偏僻的山区，家里极穷，穷得有时候一连几个月吃不上油，点不起灯。阿洪没有爹娘，只有一位瞎眼的老奶奶。这些都是与他同村的珊珊透露的。阿洪又矮又小，但一身黑黝黝的肌肉还算结实。阿洪从不上理发店，他拿把剪刀随便找个同学帮忙就了事。他说省那钱可以吃好几顿哩！阿洪从不吃贵一点儿