第十九章潘家兄弟1957年春天，刘淑贞经人介绍，认识了织布车间工人潘云龙，刘张氏说：“我看这个小伙子又老实又腼腆，老三你跟他过日子将来不能受气。”。刘淑贞和潘云龙在当年国庆节登记结婚了。潘家姊妹5个，云龙排老二，上面有一个哥哥，下面有2个弟弟和一个妹妹。云龙告诉淑贞，他家弟弟妹妹都吃不饱饭，可怜兮兮的。淑贞说，“上咱家吃吧，跟咱俩吃一样的。”。云武比云龙小10岁，两岁的时候，父亲暴病身亡，云武从小

棺材，人的终极归宿。只是现在的城市里，最后了此残生的已然变成了一个瓶子，一辈子的历史，最后就浓缩成一抔瓶子就可装下的尘土，想想怪可悲的，还是老家的风俗，肃穆的黑色棺材，在悲戚的音乐中缓缓埋入泥土中，似乎对人生要更尊重些。我自小在农村里长大，从小看了不少棺材，我们那个村庄的人呀，一旦上了50岁左右，就很自觉的积极准备身后事，照遗像和造棺材就是其中极重要的两件事情。现在还记得，有一次奶奶神神秘秘的从半

浓缩了时光换你成长，你的一哭一笑都是我的牵绊，从未有过这般想要疼惜什么，看着你的睡颜才真正懂得天使的含义，纯净且平静，是一种世间最纯粹的美。谢谢你我的宝贝，你让我懂得爱的含义，也懂得一个母亲的不易，因此我更加心疼我的母亲，余生的日子里我会好好孝顺我的妈妈。谢谢你我的小公主，你让我明白有些时候妈妈必须学会放手，放手让你自由的生长，不去过多干预你的思想，妈妈不能护犊子似的把你揽在羽翼之下，你是小鸟，你

第十八章小云家的往事1979年清明节这天，春兰和3个孩子一大早到十字路口烧纸。几天来，春兰经常被噩梦惊醒，她一会儿梦见刘张氏，一会儿梦见刘书文。吃过早饭，两个孩子都去上学了，春兰把3岁的小宁送回娘家，自己返回了家，她找到笔和纸，写好了遗书。她穿上了结婚时候买的红毛衣，绿裤子，然后坐在镜子面前仔细打量了自己，她觉得自己十分凄凉。尽管小云和小东十分懂事，互相谦让，但是她心里十分纠结，她无法原谅自己。春

“妈，今年我想和哥一起去学堂念书，我真的希望自己也像邻家的小姐姐那样背上书包，”晓蓉又在请求母亲的同意。晓蓉是个天生聪明的姑娘，她知道，只要母亲能答应，父亲那里肯定能通过。虽然现在的父亲不是她的生父，可她并不认为天下所有的继父都是陌生可怕的，她觉得从别人的嘴里吐出的话不一定是真实，相反，有人会不安好心，破坏别人家的和睦。在晓蓉幼小的心里，继父和生父一样，同是父亲，身上同有父亲的温暖。晓蓉从没有见过

第十七章刘书文的悲剧刘淑贞有个弟弟名叫刘书文，他高中毕业以后，正好赶上文化大革命，当时所有的高校都关了门，街上到处是游行队伍，那时候的口号是“抓革命、促生产”。刘书文被一家国营企业录用，端上了铁饭碗。1968年，刘书文得了抑郁症，不再去上班了，回到了家里。他的哥哥嫂嫂都不理解他，整天和他争吵。事情传到了刘淑贞的耳朵里，其实刘淑贞不想参与娘家的事情，但是家里出了这么大的事情，她不能眼睁睁地看着。这天

前夜“明天开学啦？”一个粗重的男子的声音从门外传来。“嗯，明天。”一个孩子答到。“啥时候走？”原来是一个父亲的声音，好像很急切似的。“六点半就得走，七点报到，晚了人就多了。”孩子说。“哦！让你妈早起会就行。”父亲说到，接着又朝里间屋嚷起来，“他妈，五点半就起，孩子说早去，听见了吗？一个母亲接了腔：“啊……啊，知道了。”听语气似乎有些不耐烦。“瞎操心，还用你说，早知道了。”“嘿嘿……我不过就是说说，

第十六章一块猪头肉1956年，21岁的刘淑贞搬到了江纺集体宿舍，她再也不用和二哥二嫂在一个炕上睡觉了。以前，二哥总是对爸爸说：“别叫老三住大楼，那样她就不交饷包啦。”。原来，刘淑贞的双亲都没有收入，解放前父亲刘文治跑单帮，做小买卖；母亲刘张氏是家庭妇女，两口子上了年纪就指望着孩子上交工资来生活。这天下午，刘淑贞打算给妈妈买点吃的，再给她几块钱。她来到熟食品商店，称了八毛钱猪头肉，大约有半斤。刘淑贞

父亲日渐垂老，老年病更加严重了，李德明时时想起父亲沧桑的脸，想起山上那个让他牵挂一生愧对一生的家。李德明的心永远都无法原谅自己，当初，草率从事，葬送了第一次婚姻，第二次婚姻也留下来遗憾，好端端的家几经折腾，早已不是原来的模样。怎么能把自己的父母亲和女儿远远地留在偏远的地方？怎么可以让他们一次次地孤独？李德明甚至有一种不详的预感，那个伤心的角落会是他一生的痛。不能失去现在的家，李德明爱他们，尽管家里

第十五章刘淑杰和她的女儿1960年的一个槐花飘香的季节，刘淑杰怀抱着六个月的小风英来到那个穷山沟里撸槐树花充饥。她把孩子放到道沿上，自己往槐树上爬。这时候，远处走来一对老两口，男的叫侯康发，女的叫侯张氏，看上去有六十岁的样子，他们发现了道边有个婴儿在啼哭，开始没有发现树上的刘淑杰，还以为谁遗弃了孩子，侯张氏裹着小脚，手里拄着拐棍，快走两步，麻溜把小孩抱起来。侯康发四处张望，发现了树上的刘淑杰。他赶

第十四章许峰的预言1995年的一天，文海帮助学海粉刷房子，他顺便到潘敏家里看看，”真好啊！姊妹俩就隔一睹墙。”，潘敏眨了眨眼睛，说：“许峰说，烦死啦。”，文海明白了，许峰和潘敏打架，害怕小舅子过来搅和。刘淑贞住的地方离两个孩子家不远，步行十来分钟。这天傍晚，她本来打算打个摩托车来看外孙和孙女。她转念一想，把省下的几块钱给外孙花，她徒步来到潘敏家。潘敏看见妈来了，赶忙小声说，“你今晚晚点走，许峰闹脾

我的大姥姥?曹旭就象人回到故乡，爬上老家的顶棚，能寻找到童年的踪迹一样，你只要探寻自己记忆深处的事物，也能够找到那属于历史或者与历史一脉相承、至少沾亲带故的人物。有一个被外孙称为大姥姥的人，就是其一。说是大姥姥，你仔细一推，那大姥姥正是姥姥的嫂嫂，一世无生育，或者说无儿女。他们住在一起，在那个属于一些童年时代的充满魅力的大院子里，大姥姥所寄养的侄儿家，侄儿侄女赡养、荫护与否的好不得而知，但有饭吃，

第十三章潘丽与潘敏2002年潘丽开了一个电机维修部，只雇了一个维修师傅，她自己负责承揽业务。一天上午，潘丽带着文海去厂商那里取零部件，为了节省开销，从江州到铁山市距离50里地，硬是用手把它抬着回来，三尺长的物件在公交车上搬来搬去很费劲。姐俩回到江州，已经下午一点钟了，潘丽对文海说，“你吃一顿饭，五块钱够不够？”。潘丽光嘴上说，并不掏钱，“你回家吃呗，我自己回去就行啦，你不用管我了。”。那时候，潘敏

第十二章潘霞的结局潘霞30岁那年，患上了肝炎，不能干重活。那时候，她和刘福军还没有离婚，刘福军一点都不体谅她，从来不干家务活。刘淑贞时常到她家里帮着清扫卫生，或给她送吃的。有一次，刘淑贞发现她家里的厨房有个簸箕，里面装满了枸杞子，在阳台上凉嗮，但是里面有几个蟑螂，她对潘霞说，“霞，把这些扔了吧！”。可是，潘霞看了一眼，说：“不能扔，花那么多钱买的。”。刘淑贞在她家柜子里居然发现了17件脏的白衬衣，

儿子小时候最爱吃韭菜馅饺子，其实，说实话那时我不太会做饭，做得比较好吃而且经常做的就是韭菜馅饺子，自己也爱吃，儿子也就跟着喜欢吃了。2002年秋，儿子还不满四周岁，为了生活我考录到基层上班，那时候基层条件不好，没有通勤车，来回只能搭车回家。有时候遇不到车就只能等到下周提前在道口拦车，一直等到天黑才能回家，现在想想也是后怕，为了回家胆子也是太大了。回家后宝贵的两天时间陪陪儿子，大多会给儿子做韭菜馅饺

第十一章潘敏家的故事江纺破产以后，潘敏两口子拿到两万多块钱补偿款。家里还有一些饥荒，好不容易补上了这个大窟窿。潘敏告诉许峰，用余下的钱买一辆车，每天接送学生上下学。许峰表示赞同，于是他去学了机动车驾驶证，而后买了一辆面包车。干了不到一年，许峰被邻居盯上了，那个人去交通大队举报许峰非法营运。交警接到举报，明察暗访。在一个清晨，许峰开车拉了几个学生去学校，被交警截住了，车和人都扣下了，罚款6000块钱

父亲在我心中总是那么严厉，我似乎没有看到他笑过，不知道为什么，我和他之间好像永远都存在着一层隔膜。这层隔膜让我们的关系越来越生疏了。初二的时候，因为父母都不在家，爷爷奶奶也都是顺着我，所以我经常去网吧上网，去勾搭那些社会青年并跟他们一起吸烟、喝酒、打架。虽然爷爷奶奶知道后老是数落我，但我却不以为然，认为这是我的事跟他们没有关系。直到有一次，我跟我那些所谓的朋友出去飙车，在拐角处把一个当地的小混混撞

每当耳边想起《母亲》这首歌，我总会想起我逝去的母亲。母亲生于1935年9月25日，是一个地地道道的老百姓，母亲的一生对土地有着深深的眷恋。我家有八个子女，可以想象母亲是用了多少的心血把八个子女带大的。小时候，家里有三四个孩子在读书，家里的经济负担很重，但是母亲抱着有知识才有出路的信念，硬是供八个子女完成了学业，找到了各自的工作，她算尽到了一个做母亲的责任。八个子女参加工作以后，要求母亲到城里居住，

今天，天气晴朗，月明星稀。阵阵风儿吹来，略显凉凉的寒意，又是秋季了。秋天本来就是个多愁善感的季节。我静静地坐在沙发里，不清楚自己在想些什么？脑子如同屏蔽了一般，千头万绪无从想起。心里一阵阵的震颤。已经十点多了儿子还没有回来，我没有丝毫的睡意，一直等儿子回家来。因为明天儿子要走了，去外地工作，他去和朋友告个别。”咚，咚!妈，我回来了”。我急忙去开门。“妈，对不起让您担心了，我回来晚了点，和朋友喝了点

每次回家，家里都是母亲一个人。母亲还在吃药，但是却没有人陪着她！我其实也是不愿意回家的。因为我觉得母亲太唠叨，她连去年的事都不停地挂在嘴角，然后说个没完没了。她和父亲鸡毛蒜皮的事情，她总觉得是件大事，拿出来告诉我。父亲什么样子她还不知道吗？于是我不耐烦地告诉她，这么多年了，你还不习惯他吗？别说了……母亲似乎没听见我说话，还是说着自己的。我无奈地看着她，心里充满了愤怒。我不知道什么开始，我竟也变得这