几乎年年泛滥的那条大河，让这个村子的房前屋后以及农田地块之间布满了大大小小的水洼。水洼之间，有蛛网般宽窄不一的河道。蓝四维的父亲蓝北方相继娶过两个媳妇，都早早的过世了，对于这个前妻唯一留下的后代的后代，他并不十分待见。蓝北方并不抬头看蓝川，兀自坐在老屋前那排垫高的小坡上低头搓弄着烟丝，未经烘晒的植物叶子发出一种十分恶心的怪味。蓝川有些上火，三天以来第一次拉出了屎。爷爷让他到厕所自己解决，他当时也没

从蓝四维老家来的一个远房姑姑已在这里住了十几天，一直没有要离开的意思。这让蓝川妈很是恼火，有一阵儿，她变得敏感多疑且脾气暴躁。盛饭只盛四碗，洗碗时乒乒乓乓摔摔打打碟碗乱跳，见哥俩中的任何一个与那亲戚讲话，立即要求他到其他屋子学习。蓝四维一口一口狂吸着从老家带来的烟丝，嘴角泛起一片水泡。这时期的屋里到处都是那种老家叫作“蛤蟆癞”的呛人烟草味儿，家里的蟑螂好像一下子少了许多，就连总来家里串门的大耗子也

对于整个国家来说，那一年，绝对是异乎寻常的一年。缠绕黑布的巨幅画像悬挂在各处，广播、厂矿、学校……无数遍播放着哀乐，所有的电影院、俱乐部、饭堂都布置成了灵堂。人们相拥而泣，臂悬黑纱，面现痛苦，相互诉说着悲痛。所有的生产和学习都停止了，一起追悼缅怀刚刚逝世的创立这个国家的伟人。旋风裹挟的大雨早已将小学操场隔出一片又一片泥泞的“汪洋”。同学们相隔半米各自肃立，在第五遍哀乐沉痛响起的时候，已被大雨抽打了

第十章年少年少时的篱雨是个乖巧听话兴趣广泛的女孩子，那时候的天空是稀薄透明的，仿佛一枝在春天细细碎碎开放的春桂，在山顶幽幽泛香。记忆里的春天似乎只有两种天气，阳光明媚和小雨淅沥。春天的阳光像一个装满桃花的玻璃罐，春雨落在屋檐上，像洒落一地的眼泪，晶莹剔透。春雨霏霏，愢辛会骑着自行车穿越平原，趟过河流，去山上采摘嫩绿的桑叶。白白胖胖的蚕宝宝躺在铁皮盒子里，将点染雨水的桑叶擦干，一片片放入盒子里，灰色

第九章消失篱雨先带他去了米铺，两块钱的米，想想又加了一块钱，老板也很客气。菜店五块钱肉，一块钱青菜。“你就这样吃？”“没有。这是一些农民工和工人吃的晚餐，他们五点多下班，下班路上就这样带食材做饭。我加了肉，他们基本上吃馒头和白面饼。我用十块钱，也可以给你做顿午餐，两个人吃。”“挺不容易的。”“我也这样想过他们，一点点米，看着很奇怪，看久了也不奇怪了。”“你平时吃什么？”“我就简单了，青菜面。买点小

第八章表白卞秊很少出现在篱雨的世界里，雾烟倒成为她的蓝颜，可以哭，可以闹，可以笑，甚至可以对他拽一拽。卞秊是一座大冰山，碰上他，就算火山喷发，也无法融化他那块千年寒冰。千年玄铁都可以扔火里锻把剑，他呀！篱雨都摇摇头。他们的对话像极了上个世纪的电报：“想你，速回！”这个回，还不是回家的回，而是回短信的回。“不许闹，回电。”这个电，不仅仅是简单意义上的回电话，潜台词是：我给你充了话费，电话费你得找时间

电梯门刚打开，王春丽就看见女儿在门口张望！女儿已经一米七了，瘦长的个子，长长的头发，让她多吃一点饭，她总是不听，说长这么高，如果还很胖的话，就是个大的水桶，太难看了。瞧瞧那个小手腕，跟竹签似的。住院的腕带套在上面，空荡荡的，生怕不小心就弄丢了。哎，好在皮肤还好，遗传了外婆，白白净净的，不像自己，满脸冒痘，毛孔粗大！这样想着的时候，女儿说话了：你怎么这么晚才来？怎么样？大师怎么说？那说话的语气和速度

第七章迷路那年冬天，篱雨坐夜火车离开油茶峝，去向秋水潭。车厢内白色的炽光灯照在一张张熟睡的脸上。篱雨靠着车窗，望着窗外黑漆漆一片的原野和山地，偶尔经过小村落的时候才会看到零星的灯火。火车经过中转城市的时候，会慢慢进站停靠。每座城市的凌晨都是一样的，寂寥的大街，静立的路灯散发着橘黄色的灯光，偶尔一辆汽车经过，“嗦”地一声消失在城市深处。十七岁那年，坐火车第一次经过杭州，她如同乘坐长途客运一般，看着窗

第六章阴差阳错四年后再次到达油茶峝的时候，跟一群天真可爱的孩子在一起，可最终还是一病不起。谘忭已经毕业快一年了，周末赶回油茶峝。陪着篱雨和母亲去中药铺取药，小心翼翼地抱着一大包熬好的中药汤，像抱着一个孩童。每天早上与母亲一起去滨河广场，那里每天都有一个老爷爷练太极。她跟着他学舞剑，锻炼身体，一个星期后，学会了一整套《福满乾坤》。日子不紧不慢地过着，很少去学校，多半时间在家里休息。母亲变着法儿给她做

母亲在厨房要我回老家去买点酱油。在车上，我就不明白，门前不是有酱油可买么，干吗要我乘公交车跑一百里路去买呀？后来终于想明白了，原来母亲是要我回家像电视上说的感悟“乡愁”。可是，一下车，我傻眼了，望望四周，一片荒芜，这是我的家乡吗？是不是乘错了车？我忙问车站上人。他们都说是，并用异样眼光看着，好像我脑子有问题。我连忙离开了。谁知走到街口，只见两排虽是砖瓦房，却是矮矮的浅浅的平房。如一盒盒火柴盒一条线

第五章记忆里的枫叶镇枫叶镇是座极具特色的小镇，有着人世间最为平凡的人间烟火。篱雨时常在黑夜中站在灯火阑珊的十字路口，时空交错，仿佛隔世的记忆般回到二三十年代的上海滩。街头有人在放方言小曲儿，让人想起电影中周旋的那首小调《天涯歌女》，传遍大街小巷。奶茶铺子后面没有营业员，跟儿时的记忆相似：顾客耐心地站在铺子前等有事暂时离开的店主，蛋糕房里传来烤蛋糕的焦香甜腻的味道。篱雨是喜欢枫叶镇的吃食的：新出炉的

第四章不辞而别西边的月亮慢慢爬上浅蓝色的天空，启明星闪着亮光，篱雨坐在院子里剥毛豆。谘忭捏着耳朵坐在石桌上看一本名为《现代家具》的书，原木家具的样板与制作方法。篱雨一看就知道是潮流杂志，西洋概念性家具，跟她的世界观那是一点关联都没有。她看过一些西方一些艺术家制作的家具，美是美，可并没有多少实用价值。原汁原味的材料，简单截段或截面的粗加工，随心所欲，自由发挥，即成一把极具艺术价值的木椅。在篱雨看来，

第三章暮春的蒲公英河边的垂柳在阳光中舒展身姿，浅色的柳叶，朝夕之间染绿浅灰色的枝干。柳树干横斜逸出，愫克站在石桥上远远盯着那个坐在一截悬空在河面的树干上穿着橙色小背心的女孩出神。女孩头上戴着一个柳枝编的树环，点缀几朵河边采摘的黄色小野花。棕色帆布皮带，星座皮带上刻有一只星座摩羯，蓝色破洞牛仔裤，白色帆布鞋。干净小巧的耳朵里塞了两个白色的耳机，双脚下垂，随着音乐有节奏地前后摇晃。愫克悄悄地走到她身后

第二章《恰似你的温柔》初夏，篱雨再次从枫叶镇回油茶峝，空荡荡的车行驶在蜿蜒的山间小道上。经过一片墓地的时候，树木被砍伐，露出青灰色的水泥台阶，墓碑沾染黄泥。脊梁凉飕飕的惊悚感从脚底油然而生，全身仿佛有股血液被吸干的刺痛感。暮春时回油茶峝，山间的荼蘼开出大朵大朵的白色花朵。离开时，满山的紫色泡桐花，春雨潇潇，花色稀薄，白如纸色。这次回来，初夏的暖阳透过车厢洒落，心情明朗，车窗外的野蔷薇开出小朵小朵的

第一卷：微微泛着凉意的秋天，天总是阴沉沉的。除了麻雀在电线杆和挂满枯叶的枝桠上跳跃，四周安静得有些恐怖。时常在子时入睡，夜晚寂静得仿佛能够听到房屋的心跳声，血在蓝色的静脉里安静流淌。青砖白墙红瓦，让人忆起从前走过的江南几近荒无人烟的小镇，时光里被遗忘的记忆，在安静的秋蝉声中一幕幕闪现。第一章特殊的春天庚子年初的枫叶镇，春天仿佛一株密封在透明玻璃罐里的含羞草，失去阳光、土壤、雨露与自由，褪去绿色的生

我叫故里，这是我和长安的故事。我们的相识很平常，2019年11月的一个平常的不能再平常的下午，我才注册没有两天的“遇见”交友账号传来了叮铃的铃声，我拿起手机一看，一位名叫“长安”的朋友发来一句问候，像我这种在线从来不回复的人，好奇地点开了对话框……“哈喽故里，看你也是定城的，哈哈，我们是老乡耶。”“啊，好巧啊！””是啊，如果可以的话加我微信，遇到老乡不容易。”于是，我们的故事开始了……长安是个很有

子稻子一捆捆都堆到了路边，利银发咧着干巴的嘴笑了，稻子是好稻子，粒粒饱满；天是好天，点雨没洒。这就三亩井丘田的稻子都干干爽爽地被割倒，稻草也好，根根能晒着铺床。银发子和老婆凤学两根扁担，一口气把稻捆挑到路边上来了。天是好天，就是太热。银发子想到了街上堂伯父卖的冰红水，要是这个时候，能来上一杯，那真是比神仙的命都胜几分。堂伯父是街上人，航运公司退休的，夏天在屋后门摆个杌子卖冰水。说是冰水，其实是井水

那个年代，离婚和结婚，都是要经过组织同意的。蓝川爸爸十分遵守约定，两次把单位领导请到家里，但蓝川妈以“感到丢脸”或“领导出差”为由，几次都没有请来领导。这让蓝四维十分恼火。不久后，他们达成一个协议：等老大蓝河考完大学，再去办理离婚。一旦知道了爸妈的这个约定，蓝河十分生气。有一阵子，放学一回到家就夹了棋盘去外边与人下棋。蓝河下棋的样子十分狂妄，不仅面露轻蔑将棋子拍的啪啪山响，且不畏惧对方的人数和七嘴

孩子们有一种叫“踢盒子”的游戏。先在地面画一个不大的圈，将一只铁皮罐头盒倒扣在里面。大家猜拳找到一或两个“守盒人”，其他人派出一个脚力大的，将盒子尽可能踢远，众人要趁着“守盒人”飞跑去捡盒子的时间，在约定的范围内将自己藏起来。“守盒人”将盒子拣回并扣入圈内后，要逐一找出大家的藏身地，每喊出人名便将盒子向地面敲击一次，躲着的人即成为“俘虏”，走到盒子附近等其他伙伴来解救。那些还没有被发现的“幸存者”

”蓝川，蓝川，咱小组这礼拜在你家学习，板凳和小桌快搬出来。”刘静敲了敲窗棂，大声向屋里的蓝川说。她身后依次站着闫涛、大冈，那两人垂头丧气、无精打采，仿佛刚被抓获的战俘。“小静，咱不那么严格好不好？”大冈在后面嘟哝，“咱们学一下就课外活动，玩你喜欢的跳猴皮筋儿？”“老师就是让我看着你们！如果那样说，咱就先背课文，再加背一首唐诗，然后再写作业”说完，刘静手脚利索地从门后拉出折叠桌展开，示意所有人找地方