红花，小时候，有很多小红花，我不曾珍惜过，直到长大了，发现自己并不能做出这样一朵小红花，还期待有更多红花，只能以笔代纸，折出花儿，给你看，也让我自己看看；是否还回忆得起，我最初的想法，是成为一个怎么样的人，是英语博士吗，还是理科学者，是作文典范吧，毕竟小时候作文一直被念，我该朝这条路走走的，可是没有，因为我要有打工的打算，我不能自己骗自己。这样是自讨苦吃的！你说，我们平安夜的时候，最喜欢送的水果是

实在的景致，是不可触摸的美好；纯粹的心田，会让你停留片刻的驻足；清醒的岁月，最终会回应你最大的尊重。我们的不期而遇，是不能等待的时光，是要伸手展望未来的渴望，其实成功属于我们每一个人，在你不知道的当下，正渗透着你的细胞，让你和过去的自己不一样，和将来的自己有连接的触角。“早上好”，我对李制伦问候，他似没想过来，回了一句：“早上好。”“你昨天作业做的咋么样？”他说：“有点难，但是还能应付。”我笑着说

高中毕业以后吴莫再也没有回去过母校，虽然同在一个城市，距离不过几公里。为什么不回，韩述提起这个的时候，吴莫翻了个白眼。你小子明知顾问是吧，我又没有母校情结，以后有的是机会，何况。何况那里还有一个，一见到就令你不能自己的蓝玉。韩述脱口而出话，吴莫却是心中一沉。不要说是提到蓝玉，就是带蓝字或带玉字的出现在吴莫眼前也能让他心里一咯噔。蓝玉对吴莫的杀伤力太大了，遗憾了无止期，没有忘记不是时间不够长就是记得

在无意识的精神领域，萨特和波伏瓦之间有较大差别。一般来说，萨特不怎么做梦；即使有梦，醒来后他也记不起来了，或者从不认真去记它。而波伏瓦做梦很经常，而且做的梦大都记得，她还把它们一一记在自己的日记里，读起来就像一个个故事。这几年来，波伏瓦的梦更加多了，有些梦的主题反复出现。它们同她的境况和精神状态密切相关。她常常梦见自己从一个地方到另一个地方去，一路上风景如画，但她顾不得欣赏，因为有很多障碍要跨越。

这几年来，萨特的身体开始出现一些症状，如身体突然失去平衡，走路摇摇晃晃甚至摔交。１９５４和１９５８年他有过两次大发作，医生诊断为动脉和小动脉狭窄所至，这很容易诱发心脑血管方面的疾病。自那以来，波伏瓦一直为萨特的身体担心。每天早晨她去叫醒他时，总是不自觉地用手在他的口鼻前试一试，看他是不是还在呼吸——她并不真的以为他会突然死去，只是自己内心常有一种压力。１９７１年５月的一天，萨特从阿莱特那里回到波伏

１９７２年初，两位萨特研究者孔达和阿斯特律克准备为萨特拍一部电影。萨特对此十分感兴趣。场景是这样设计的：主要在萨特的住处，有时在波伏瓦的住所，萨特和他的同事们在一起；他回答着他们的问题，由此详细回顾了自己的一生。当中插入背景解说的话外音，以及若干必要的文字和图片材料。影片的名字是《萨特自述》。童年，母亲再婚，在拉罗舍尔──孤独与暴力，文学写作神经症，尼赞的友谊，巴黎高师的幸福时光，留学柏林──胡塞

波伏瓦在完成《被毁的女人》等几篇小说后，一时没有决定写什么。现在她的精神状态同萨特一样，对于写作活动已经有些超脱，不像以前那样玩命似地干。她知道，从总体上说，自己的作品已经定形，不可能再有根本的巨大改变；但如果长期无所事事，又会让自己感到厌烦。写作毕竟是一件让人愉快的事情，一旦进入想象的空间，又可以重新创造自己。以前波伏瓦曾经想通过小说形式触及老年问题，但没有成功，现在她忽然有一个念头：“为什么不

在投身政治运动、支持学生斗争的同时，萨特和波伏瓦并没有放下手中的笔。在这一时期，他们各自仍有重要作品完成。到１９７０年１０月，萨特完成了关于福楼拜传记第一、二卷的写作，把手稿交给伽利玛出版社。这书定名为《家庭的白痴》。本来这书的起因是他同法共理论家加罗蒂在思想领域的一场和平竞赛：他们约定就同一个人物用不同的方法──存在主义的和马克思主义的──来写，看哪种方法好。１９５５年萨特就这个题目写了一个初稿

岁月的痕迹，这么可贵，我们当时不懂的，总在最后有所领会，比如说现在的你，是否明白了曾经的一个死结，那是一份不明不白的你知我知，一开始只有你知，最后会我知，那是因为，这是一个深刻的道理，懂得，就会去实践，会有期待的明天。物理老师是很优秀的，我一直这么觉得，但他的要求总有近乎苛刻的时候，我总有不喜欢他上课的时候，这不，他又把我叫去谈话了，这可怎么办，我又没做错什么，物理考试，我回忆回忆，也没出什么大问

电视剧中的男女主，都关系那么好，怎么我们日常的关系，却总是那么多难题，那么难处理，我有时候想放松，都怀疑自己是不是跑偏了，是应该出本册子吗，告诉我们怎么交友，怎么让一切和谐又含蓄。叮叮叮，下课了，”你猜我回家干嘛，当然是回去看电影了“，我跟同桌小允说道，”还能有什么电影啊，《将爱情进行到底》，虽不知是什么片子，但是是爱情片，而且还是徐静蕾演的，听说是才女啊“，我耸了耸小允的肩，问：你这么觉得吗？”

失去的被子文/金麦儿她醒了。本来睡得很甜，梦中却突遭冷雨。梦醒时，她摸了摸身上那层单薄的搭被，感觉凉凉的。天已接近中秋，夜晚的温度很低，身上的遮盖，已经抵挡不住了。她舒展了一会，慢慢起身，想抱床被子。被子呢？怎么是空的？她惊了一下，睡中的余温扫得干干净净，她将眼光不断向外漫延，还是不在视线里。哪去了？她睁大眼睛。开始翻箱倒柜。家，这大点地方，一床被子不至于难找，可在哪呢？她开始焦躁不安。她想到了贼

陀思妥耶夫斯基年表1821年11月11日费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基出生于莫斯科一个医生家庭。1833—1837年在莫斯科寄宿中学学习。1837年3月母亲病逝。5月同哥哥一起被送往彼得堡学习。1838年1月考入高等军事工程学校。1839年6月父亲去世。1841年8月晋升为军官。1843年8月修完军官高级班全部课程，在工程兵军团服役。1844年6-7月翻译的巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》发

我确实议论过书刊检查，认为现在的书刊检查过于严厉，因为我感到这里有着某种误区，从而造成文学的紧张和困难境况。我很伤心，因为在我们这个时代，盲目的怀疑让作家蒙受羞辱。一个作家在写出作品前，书刊检查机构就把他视为国家当然的敌人，带着明显的偏见来审查其书稿。让我十分伤心的是，有的作品被禁止出版，不是因为其中有什么自由主义倾向或不道德的东西，而是因为小说的结尾太悲惨，小说的内容太阴暗，尽管这种阴暗的内容并

维也纳世界博览会展出了俄罗斯画家的许多作品。这不是第一次在世界会展显示我们画家的作品，而且他们在欧洲已经小有名气，但我总有这样的问题：欧洲人能够理解我们的画家吗？他们会从什么角度来评价这些作品？我并不是说欧洲人不理解我们的画家，例如风景画家；他们对克里木、高加索，以及我们的草原景色也会发生兴趣，但对于我们俄罗斯具有民族特点的景色，也就是俄罗斯北部和中部的景色，可能不太会欣赏。“这是十分单调的大自然

这次画展上有一幅画招致参观者蜂拥而至，驻足观看，从早到晚络绎不绝。观看者中有戴女帽的（其价值不菲），有围着头巾的，也有戴着头盔的；有穿长礼服的，有穿军人制服的，还有穿短外套的；有的还蓄着大胡子。这幅画受到人们普遍赞扬，是画展上观看者最多的。观众的评价也很一致：这是他们最喜爱的画。该画展示在第二古典画廊，有关说明写道：该画题为《一群在途中休息的犯人》，作者雅可比，标价1500卢布，作者获一级金质奖章

一次，小说《堂吉诃德》中主人公，一位最敢作敢为的骑士，一个最为纯朴而了不起的人，名声远扬的堂吉诃德，在跟自己忠实的仆人桑丘一起在世界上游荡时，突然困惑起来，并进行了长时间的思考。他思考的问题是，那些骑士小说中描写的“真实”故事（顺便说一下，堂吉诃德曾将自己不多的地产中的几亩好地拿去卖掉，来买这些小说）都是，那些了不起的骑士（从阿玛蒂。卡乌拉开始）在替天行道的游侠活动中，突然遇到大队人马，总有10万

伍宾斯基先生在写作时不可能没有自己的思想，当然，无论是艺术方面，还是在观念方面，他都没有得出定论，也许是以他目前的能力还不能做到，但他毕竟有思想的萌芽，而且这萌芽有茁壮成长的大好前景，读完他的小说集就可以感受到这一点。首先，伍宾斯基是热爱人民的，而且是爱人民的本真面貌。对他来说，人民的一切都是值得爱的，都会感到亲切，因此他珍视他们的每一个特点。从表面上看，伍宾斯基的小说似乎没有热情：他并不去赞颂人

屋后就是田野，入夜无光，只闻虫鸣凄凄。我不记得何时来到这里，也不记得待了多久……我仰面朝天，不记得有多久没有见到他了。恍惚觉得那时候见面的时间比现在尚早，天色却更加暗淡，可喜的是蔚蓝深邃的天空中有几颗星子闪烁。那时候，我手里的线轴被一股大力牵扯，遥远的天际什么都看不清，这股力量怎么这么强劲？这是哪里来的力量？我问不出口，我就是觉得他瞧不起我！你行吗你？——这是他惯常问我的话，我听了就想反驳他，不然

第八章求租跟青麦道别后，春安径直回家。岩池的冬天特别冷，寒风像一把把锋利的尖刀在脸上肆虐，裹了裹那条有些旧的蓝色围巾，穿梭在小巷中。早晨的阳光是没有温度的，冷冷地照在斑驳的青砖墙面上，上面贴满了小广告。跳下车，推着车走了过去。上面有一则求租启示，拿出手机，拨打上面的电话号码。电话“嘟”了两声那边传来一个女声：“你好！我是贴小广告的人，敝人姓标，名千青。请问您有房子出租吗？”四周是单车和三轮车的叮铃

第六章感冒一场秋雨一场寒，窗外又淅淅沥沥地下起了雨。站在书店门口等雨停，路边的花坛里开满了黄、白色的菊花，在雨水的浸泡下显得娇艳欲滴，如梨花带雨般轻盈，惹人怜爱。汽车在雨水中飞驰而过，留下一地的水花。书店门口放了一个柜台，柜台里是各式各样的钢笔，价格在15—50元不等。书店里没有一个人，音乐在空旷的书架间飘荡。“你家在哪里？我送你回去吧！”一个声音在耳边响起。栀夏疑惑地转过头，看到了一张脸，那张脸