一缕晨光透射进办公室，窗外鲜艳的国旗在我的双眸里飘荡……此刻，耳边仿佛又响起了病床上妈妈的话语：“你爸又在医院的走廊里躲着哭了……”我难以置信，在我的整个记忆里父亲是坚

文化大革命刚开始的1966年，我调往广西兴安新建的一六六医院，离桂林市五十多公里，1969年离开。虽然工作不足三年，去兴安县城的次数屈指可数，但我对于这片土地却有着不能忘怀的记忆。我多次询问自己缘何会有如此厚

我的祖母是天底下最好的人，她比菩萨还要善良。我，在祖母的呵护下长大，她是我的唯一。那个时候，无论走到哪里，祖母的身影都紧紧地拴着我。无论在什么地方，只要有祖母在，我就什么都不怕，什么都可以不要。如果偶

      邢俊平，我心尖上的爱妻，我最最亲爱的人，你于美国西部时间2023年1月23日晚7点（中国大年初三上午），突然在厨房倒下，我与儿子极速送你住进了你平日所推崇的美国斯坦福大学医院，

1四月的风，不期而至，迎面而来，在你身边蹭上几蹭，又一溜烟似的离你远去，扬起原野上麦地、油菜地、胡豆地的绿浪，一浪一浪推向远方。四月的风，凉而不寒，暖而不热，徐而不疾，轻而不柔。身边茅草随风摇曳，远处塘

我在父亲异常严苛的教育下，刚满十岁的1951年春，和哥哥同时考上慈中——全县的最高学府县立初级中学，这在当时算是件十分荣耀的事情，父亲引以为傲。家到位于县城的慈中五十华里山路，其中要翻越全县最高巅峰——垭

我独坐在田野的磐石上，望着高远的天空，灰蒙蒙的云儿正徐徐流向迷茫的远方，像一群流离失所的儿童踏着疲倦的步伐缓缓前行。疲倦的牧童醒后，骑在牛背上唱着愉快的儿歌。当他路过我身旁时说：“回去吧，天色已暗，要

我不明白窗外的雨为何一直下个不停。永不休止的滴答声充斥着整个房间。我头脑昏昏沉沉，对这种单调的声音格外厌烦，心爱的诗集被我扔到一旁，不愿理会；浓浓的热茶，我也懒得看一眼，喝一口。院子里的花散落一地，许

小区背后的山坡上，弯弯的山道傍，生长着一棵野枣树，瘦瘦的躯干，硬硬的枝条，浑身上下透着一股随遇而安不卑不亢的劲头。这股劲头在寒风凛冽的严冬里愈加明显，它枝条上的骨节恰如竹节一般，即使被寒风摇晃着它也不

我童年的家，母亲包揽一切，父亲全身心地从事他的教书生涯，周边的几所中心小学留有他的身影。我出生的那年，还在自家老屋创办了千山小学，他任校长兼老师。故为我取名仁辅、育训，记载他的踌躇满志，寄托他的殷切希

深秋黄昏吻过的松林，刻着时代印记的长桥横跨澴河，偶尔汽笛声鸣起，于是穿越记忆的复古胶片与朋友圈里的现代美图重叠，碰撞出灿烂的花火。——朋友圈里的渡槽一个朋友自从见过朋友圈那些打卡陆山林场的照片，就开始

孩子不停地在沙滩上寻找贝壳，他要给妈妈一个惊喜，把贝壳里的珍珠当作生日礼物送给她。他知道妈妈最喜欢珍珠，而且知道妈妈一直渴望能得到一颗珍珠。今天，他就要让妈妈实现这个愿望，可一天即将过去了，他仍一无所

这个宁静的夜晚，我终于卸下了心里的负担，放心地把自己交给了这条小船，任它漂到它想去的地方。在这条小船上，我不再回想忧伤的往事，也不再憧憬美好的未来，只愿舒爽的晚风能轻轻吹过我的额头 。然后吹过我疲倦的脸

在我们眼里，母亲是个十分能干的女性。她当家理财，应酬内外，全身心地支持父亲。母亲读过私塾，有文化，文章、字都写得不错。小学的整数、小数运算自如，算盘打得十分流利，心算相当快。父亲开办千山小学时，她也是

我的家婆2014年9月18日晚去世，享年98岁。在她生命最后的一个多月里，除了家人之外，更难得的是有位不是亲人胜似亲人的护工阿春，一天24小时几乎形影不离地陪伴着她。直到医生宣布抢救无效之后，还最后一次为她擦拭全

槐树是一种极普通的树，北方南方几乎没有看不到槐树的地方。它的适应性和生命力极强，从不在乎土地的肥瘠，也不在乎风吹日晒或闪电霹雳；总是那么默默地扎扎实实地生长着。它的材质十分结实，即使用柴刀来劈也难以使

和渣是我老家湘西独有的家常菜，也可当饭填肚。和渣来源充足，做法简单，营养丰富，用现代的话说，属绿色食品。一般家庭和食堂可先将晒干了的黄豆磨成两瓣，去皮备用，叫退皮。之后根据用餐人数取出相应的份量浸泡，

   论美食 当写下这个题目的时候，我有点心发虚，甚至有点汗颜了。为啥？因为我既不是一个名声在外的烹饪大师，又不是一名名副其实的美食家，我只是一个长着像猪牛羊马一样胃肠的俗人，从

我的老家系湘西山区，流经县城的澧水天然地将县辖区域大致均等地划分为前河、后河两大部分。我们位于澧水北岸，属后河，山多林密；县城那边为前河，平地为主。上世纪六十年代末修通公路之前，我们这一带的后河人到县

上世纪五十年代末，我离家整整三年的日子，踏上了由桂返湘的回乡之路。为了这一天，我望眼欲穿。为了赶路，我一下火车便马不停蹄，日夜兼程，接力赛似的换乘长途汽车，不知疲倦的奔往家的方向。好不容易到达县城，已