过年的记忆转眼间，又到过年的时候。对年轻人来说，过年的意义可能更多地是休年假、是走亲访友、是吃团圆饭。能撕开过年的记忆并让记忆愈发深刻的，总是一些中老年人。出生在上个世纪五六十年代的人，小时候遭受三年自然灾害带来的贫困，青少年时又赶上“社教”和“文化大革命”政治运动，过年的记忆就尤其深刻。我小的时候，家家户户都穷，国家又开展“破四旧”运动，因此讲究过“革命化的年”。记得在小学三年级时，老师布置了一

《一缕云烟》引言再逢丁酉，六十春秋。隙农无立锥之地，寓城无片瓦之所，故：祖无波澜；读书乏聪慧之心，历社缺心计工于，是：吾再缕烟。略欣：青稍于蓝。蓦回首，劳顿一生，朦而行之。了无走棋之缜，更无习故而鉴。碌碌花甲，焉能熠熠？然，发肤意识，不外量子。无需张雄，不必哀渺。自古影像“场”中留，何必文字诉笔端。嗟乎，人老矣，虽过往，善还忆.一、小城一九五七年农历五月，我出生在秦巴山区的上庸城。它位于东经110

上海滩的一匹老马马天水是一个一九三一年参加革命的老干部，文革期间一些人称他为马老。解放后在上海工作，长期在上海担任市委书记，主管上海市的工业和计委工作。一九六六年文化大革命爆发，马天水也受到一些冲击，对此他有一些抵触情绪。这年的十一月，他到北京参加全国工交会议，会上，马天水作了发言，对红卫兵大串连影响生产颇有微言，受到林副统帅的严厉批评，马天水发抖了。为了解脱困境，马天水去找自己的老同事、现在已当

小幽默【八】戴手套小建在某玻璃厂工作，干活都得戴手套。有一天下夜班，他坐出租车回家。车子经过郊区一片荒野时，天气有点冷，小建拿出手套戴上。司机从后视镜看到了，大惊：“兄弟，你要干什么？”小建说：“哦，习惯了，每次干活都要戴手套，这样既不会割伤自己，又不留下痕迹。”司机听了脸都黄了。大勺子小李高度近视，不戴上眼镜看东西都不清楚。有一次跟朋友吃饭时忘记带眼镜，在大饭桌中间盆子盛着一条大鱼。他把鱼看成了

小幽默【七】酷毙老黄问老婆：“我长得不怎么样，亲爱的，你为什么老是说我酷毙了？”老婆振振有理：“我说酷毙用的是简称，全称是：长相太差应该残酷地枪毙！”留下一心一意陪着你夫妻俩在餐馆里吃饭，吃着吃着，丈夫停下筷子，偷看隔桌的美女，妻子大怒：“你这么好色，饭都没心吃，我回去抽你！”丈夫解释道：“谁都有三心两意的时候，我用二心一意去看风景，留下一心一意陪着你！”写信女的对男的说：“你不是说要跟我分手吗，

二十六、强进杭州城1967年2月24日晚上，我们乘坐上海至广州的124次列车，离开了这座中国最大的城市。列车压不住狂怒，一路上喷射着一股股闪亮的火星，大口大口地喘着气，划破沉重的黒暗，沿着发亮的钢轨，朝夜的深渊飞驰而去。车厢里的灯光格外明亮，广播里正在广播我们非常熟悉的一首革命歌曲【一代一代往下传】，歌声雄浑激昂，红卫兵们也一齐跟着唱了起来：象那大江的流水一浪一浪向前进象那高空的长风一阵一阵吹不断

二十五、上海之行2月中旬，我们到达了上海，上海是中国最大的城市，有1000多万人口。上海市区到处是高楼大厦，比广州大得多了。特别是上海外滩和南京路一带，十多层高的大厦林立，极为壮观。我不花一分钱，就这样顺顺当当地来到了上海，而且是中国最大的城市，虽然吃了一点苦，但我感到非常幸福，非常自豪！此后我曾数次来过上海，但感受就比不上这次深刻，这样激动人心！我们在上地理课时就知道，上海是中央三个直辖市之一，

二十四、在火车上年十四下午四点钟，我们冒着风雨赶往广州火车站东站。我是第一次坐火车，觉得特别新奇，心情格外激动。当我们到达火车站时，只见车站广场上人山人海，人声鼎沸，都是背着背包，打着旗帜，佩戴着袖章的红卫兵。在站台的入口处，这里的人更多，他们把手里的火车票举得高高的，把站台入口处挤得水泄不通。火车站已经实行了军管，有许多戴着袖标的解放军在值勤，但他们也维持不了秩序，被人流挤得东倒西歪，整个场面混

二十三、广州也乱了我们刚到广州的时候，那时正是红卫兵大破“四旧”的时候，党政机构正常运作，干部和职工正常上班，社会秩序没有受到较大的影响。1967年1月21日，在首都和外地红卫兵的鼓动下，广州市造反派“省革联”在上海造反派夺权的影响下，夺了省委和市委的大权，由夺权问题而引起造反派之间的分裂，两大派之间进行了无情的斗争，越来越激烈，广州的动乱开始了。1月21日，由中大红旗、红旗工人、工联和北航红旗驻

二十二、拜访黄花岗正月十一，我们瞻仰了黄花岗七十二烈士陵园，这是我们在广州市参观的最后一个红色景点。广州市是一个美丽的、历史悠久的城市，名胜古迹很多，革命遗址也很多，很多地方都值得我们去走一走，看一看。但是，我们已经在广州市逗留了许多天，到现在我们还没有拿到北上的火车票，而且中央一连下了几个停止串联的通知，大家的心里很焦急。今天天气很好，红日高照，气温也升高了很多，吃完了早餐以后，我们就往黄花岗走

藏书杂记：《戴名世集》《戴名世集》，2001年5月28日，购于“风雅颂书店”。中华书局1986年2月第一版。我所以买《戴名世集》，是因为此书牵涉到清朝前期一起著名的文字狱案——戴名世《南山集》案。戴名世，清朝安徽桐城人，号南山，生于清顺治十年。当时，清朝统治未久，汉族人心未服，戴名世自小受到人们怀念故国思想感情的影响，有着很强的民族意识。他天资聪頴，勤奋好学，年轻时就盛负文名，但一直拒绝参加清朝的

关老爷倒了和王力一样，关锋也是中央文革里出名的笔杆子，历来有“小三”之称。关锋身材高大，脸膛枣红，有点象关帝庙里的关公，他身旁的人都称他关老爷关锋十四岁加入中国共产党，十九岁已经是中共乐陵县委书记了。一九五五年任在山东的中共中央第四中级党校副校长。一九五六年，关锋被调到北京进入中共中央政治研究室，来到了陈伯达、康生的身边。【红旗】杂志创刊后，他又随陈伯达编辑【思想理论动态】。从此，他的文章经常映入

我在外地上班，时常深夜才回到家。今夜，又像往常一样，一个人走在寂寞的长街，心中颇有几分凄寒。长街空旷，车辆和行人已经稀少，偶有车辆从身边飞驰而过，带来一股更深的凉意。一只野猫斜躺在一截颓唐废弃的断墙下，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清道不明的痛处，野猫无所谓地伸了伸懒腰。路灯把电线上鸟雀的影子胡乱地射在一面白墙上，跟路树婆娑的枝影虚实交错掩映，看起来就像牛郎对着织女低唱情歌

余生请和一个相处不累的人在一起，他可以穷，可以丑。但，绝对不可以伤你的心。挑一个合适的时间，带着合适的心情来到水城河畔，随便坐在河边的一块石头或长椅上，听听河水淙淙地流向远方。这时，或许有风轻轻地与树叶聊几句家常，也可能是鸟儿经过从远方带来的问候，总之这一刻是美好的。别人是装不下了，心也没有多余的空间。只有你不经意地跃出水面，缓缓地向我走来，我分明看见那一朵托起你的浪花开得灿烂，瞬间又悄悄地流向远

二十一、参观鲁迅纪念馆在红卫兵作为一种政治力量登上中国的政治舞台后，走向社会，大破“四旧”，大立“四新”，横扫一切，中国的文化事业遭到了空前的浩劫。在红卫兵发起的破“四旧”运动中，所谓的“旧文化”成为冲击的主要目标，受到了重大的损失。一大批文艺工作者如周扬、夏衍、巴金、曹禺遭到无情的批判，一些优秀的文艺家如老舍、田汉等受迫害致死。大量的优秀的文艺作品被当做“毒草”受到清理，或被烧掉，或被打发到垃圾

二十、在中山纪念堂前留影年初八，我们又住进了新的接待站------广州市政府办公大楼【当时叫广州市人民委员会】。在此之前，我们已经住进了两个接待站，刚来时，我们住在荔湾区一所小学里，那里的接待站规模小，接待条件也不太好，最主要的是，那里的串联红卫兵很少，没人跟我们交流，信息很闭塞，我们住了两天就跑了。第二个在海珠区的一家基层工会里，靠近珠江旁边，环境很不错，生活也很好，顿顿有肉吃，但规模也较小，住

十九、参观三元里抗英旧址在近代，由于清王朝的腐败和妥协投降，帝国主义列强多次发动对中国的侵略战争，中国人民为了保家卫国，掀起了反帝反封建的武装斗争。广州是中国第一个对外开放口岸，首当其冲。在鸦片战争时期，广州市三元里人民在古庙誓师抗英，谱写了中国近代史上中国人民反帝斗争光辉的一页。在小学和中学时代，我多次听老师们讲虎门焚烟和平英团的故事，百听不厌，记忆犹新，对三元里人民打击英国侵略军的故事非常熟悉

十八、瞻仰广州起义烈士陵园我们来到广州后，由于形势所迫【各地发生了传染病脑膜炎，中央下了暂缓串联的通知】，停止了步行串联，改为乘车串联，继续北上。为了获取北上串联的火车票，我们在广州一共逗留了十多天。在广州的这些日子，我们并没有闲着，每天不是忙着上街看大字报，抄大字报，收集文化大革命的信息，就是到各个景点去参观，扩大眼界。我们经常早出晚归，很少在接待站里闲聊，这不，今天我们又要出发了。我们从海珠广

十七、越秀山上过大年今天是春节，我们几个议了一下，决定到越秀公园去游览一下，放松放松，在越秀山上过大年。这是我第一次在外地过年，而且是在广州这样的大都市里，觉得很新鲜。文化大革命的隆隆炮声震昏了我的头脑，使我失去了对春节的概念。早上起床，外面的街巷里响了几阵鞭炮声，我才记得今天是个大喜日子，唤起了我对童年春节的回忆。在文化大革命中，红卫兵大破“四旧”，什么“旧”都给破了，唯有春节这个“旧风俗，旧习

话说“年画”与“年味”传统年画亟待打破六大局限上点岁数的人，回顾小时候过年，觉得特别有“年味”，而那浓浓的年味，总同浓浓的年俗连在一起，其中，过年很重要的一项民俗，就是贴年画。1.年画中浓浓的“年味”。一进入正月，卖货的小推车上，就摆满了一摞一摞的年画。有的还拉根绳，将五颜六色的各种年画悬挂起来供选择。年画，就成了大街上的一道风景；买年画，就成了一个喜庆。贴年画，这也成了一个合家的欢乐。年画贴到哪