秋天，是万物萧瑟的季节，是收获沉淀的季节，更是为梦想拼搏的季节；皎洁月色照洒着整个项目部，秋风瑟瑟，步履轻轻，唯工程部灯火通明，几个年轻的小伙子还在学习图纸，翻阅规范。宋岗岗、艾鑫、李昂，三个90后的小伙子，是今年应届毕业生，应公司安排来到杭州望江安置房项目部，满怀信念，热情激昂，在这个项目大舞台上开始了人生的彩排历练，梦想的追求。脱去华丽潮流的时装外套，换上印有“中国铁建”的工作服，远离了灯红酒

给天使的一封信小妹，你好：我相信“女儿是水做的，女子是好的，一旦变成女人，则比男人还坏”的雪琴之言，所以亲近我的学生，亲切如你的女子，是我几乎的天性，又加了后天的春风豪光的滋养，是这片奇异神采的土地给了我这般情怀，造化了此端心性。这样的情怀，从华人的生命感悟看来，是有历史的，生命感悟是从洪荒到文明的特别惊醒，那是魏晋之期的生命意识，也是《美的历程》所谓的狰狞之美，盛唐之音，无我之境，一路花木，一天

上世纪七十年代中期，正在读初一上学期的我，受命于大哥的指令，半途缀学，到大队当了通信员。从此，有了一个新的头衔“小鬼”，扛起了“传口令”的重任。大队办公楼与我家只一墙之隔，是一栋古木结构的两层楼老建筑，屋内有一个天井，把一楼分成上下两个大厅，上厅的左上角是一个厨房，是我呆的时间最长的地方，上厅的墙上中央，写着朱红的八个大字：“以粮为纲，全面发展”。天井的右上角（天井边）有一条木楼梯通往二楼的舞台。

香港、新疆、江西老区那门前的菊花校园门前的过道，有五十米的距离，两侧摆满黄色的菊花，那是为迎接几日之前，为那个全国研讨会而布设的，今天是立冬的日子，她依然开的很艳。然而，除了刚刚摆布来之际为校园的师生瞩目，而且拟用宾客的目光试看她的美丽和粉饰之外，现在，很少再有人关注她了吧。每次上班下班经过她的面前，我却总是要去看她一眼的，而且常常有搬走两盆放到办公室内独赏的冲动，莫非也有如我的过客，每天都会被她

我上小学五年级那年，有一天放学回到家里，惊奇地发现书几（几读音为jī，书几是旧时摆放在堂屋正墙边的长形条案）上放着一个奇怪的盒子，长长方方的，大小和现在的12.5吋笔记本电脑相仿，不过不是平放的，而是横着竖放在那里。更让我惊奇的是，那个盒子竟然正在讲故事：新来的小石柱！我父亲告诉我那是收音机。那是我第一次听到“收音机”这个名词，也是第一次看到“收音机”这个东西！父亲说，那是他早上赶集时从供销社里买

朋友的亲人，一次小小的跌倒，便匆匆辞世了，七八十的年纪，没有来得及和任何人交待些什么。事情发生在2018年11月17日下午16：30。得了噩耗的他，于这第二日，请好假，买了时刻最近的机票，今日飞回蓉城吊唁。一个中年的男子，为这亲人的离世，肝肠寸断，嚎哭不已。那个时刻，家中仅他一人，所以能够尽情的宣泄吧。他把这最坏的消息，一个人憋在心中，没有告诉我。我想，昨日朋友亲人的离世，是被那一场风雨直接带来的

有一天，我们正在吃晚饭，突然，来了一位蓬头垢面，衣衫褴褛的女人，倚着厨房的门框，不跨进，也不退出。不言不语，毫无表情。要是平时、遇到乞丐站在门口，母亲总是及时打上一茶杯的大米，或是直接从饭甄里盛上一些地爪米饭，再挟上两根咸罗卜，倒进乞丐的包袱，乞丐便是“谢谢！”一声，随即离去。可今天来的陌生女人，不哼不讨，赖着不走，害得我食欲尽失，咽不下饭。正要起身赶她时。母亲却一手把我摁住说：“这是疯婶，不能没

(一)无痛的苦难我出生在闽北高山区的一个贫寒农家，童年的苦难，如同打了麻醉，总是在无痛中度过。童年的理想，也像一朵飘泊不定的白云，在蓝天下风雨无阻地追逐悠然的梦。一出生，正赶上大饥荒，母亲断奶，无食可喂，奄奄一息。据说是政府下发了一批光饼，才救回一条小命。三岁出了麻疹，又从鬼门关走了一回。到四岁时，便有了清晰的记忆：母亲生下了弟弟，我往往缠在床边，啃着从母亲嘴里省下的鸡爪。我用棕树叶，编制成一个微

一个陌生的熟人我说的这个人你们认识，他很普通，没有干什么大事，家境不好，人也无名，也还只是个孩子。很早见他的时候，他不与常人样的肢体与行走，是我像乍见大多残疾人一样，心生怜悯。与同学们在楼梯间擦肩而过，大家悠闲一般轻松上下，他则要手攀扶梯，全身一起用力，才能减轻身体在下肢上的压力，扭曲着向上攀行。那时间，我总有搀扶他的触动。那是一年之前，他刚刚来到学校的时候。如今，不经意之间，他已经是初二的学生了

四月下旬的一天，我从松溪际下谋生受挫，狼狈地背着包裹，乘坐班车回家。途经杨源喇叭口停车的一瞬间，听到了供销社招工的消息。晚饭时，大哥证实了消息的真实性，便鼓励我去报考。虽然，心里颇不甘愿，但是，面对着山穷水尽的囧境，别无选择，只好答应下来。第二天，大哥正好要到乡政府开会，便开了一张证明，带上了我，一同前往。供销社是一幢砖木结构的两层楼房屋。一楼是营业大厅，琳琅满目的商品，美若天仙的营业员，成了众人

雾字：我来了，我走了，你还在抹去那层雾气，才能看到窗外的院落。其中的孩子，却又有些不甚清晰，干脆推开铝窗，迎着室外的寒凉，对着百米之外的孩子呼喊。唤儿声声，在不同的区域和年代，在乡村在工厂，在如今的小区。母亲刚刚在村庄的土街上呼唤，现在我便开始呼唤我的骄儿。大声大腔的不够文雅，虽然我已经低沉了声音，但千万的儿女亲情，仍然如此传承。我想，应该在满满雾气的窗棂，写上一个大字，那就是“家；”两个大字，就

一头刚刚成年的灰色水牛，被一群人赶进空旷无人的大队后，突然被关上大门，里面一片漆黑。水牛受到惊吓，躲在角落瑟缩。渐渐地才敞开一道不大不小的门缝，射进刺眼的光芒。门扇内的两旁，各藏立着三条汉子，门外守着一条彪形大汉。然后，开始赶牛。这异常的场面，刺激了水牛，惊慌的狂奔起来，顿时，人群一片尖叫，纷纷躲避。水牛跑了一阵后，停下东瞻西望。人们又开始连诱带哄地驱赶，等到牛头刚刚伸进门缝，身子还来不及穿过时，

在大都市的角落里，有一个不起眼又不可忽略的商业群体。默默地生存于小区的巷尾深处。却成了老百姓生活中“柴米油盐酱醋茶”的维系。这就是百年老物件“菜巿场”里的卖菜人。上世纪九十年代初，小白跟许多年轻人一样不惜抛弃了“铁饭碗”，奔向汹涌澎湃的时代变革浪潮，乘了一天一夜的班车，从福建山区来到了上海。当他走出锦江乐园客运站时，一个个城市时尚新名词：“打的”、“地铁”、“高架”传入他的耳朵，却显得格外陌生。站

山青水秀，草木丛生，几簇花儿在半山腰吐着心事，娇艳儿的开着，门前的桃儿杏儿开始谢了，说好的等我，也不作数了。村庄里的小木屋，都盖成了小洋房，儿时每天来回走着的那条羊肠小道，铺成了水泥大道，路旁的小树已长大成林。闲闲地环山的马路上走着，半坡的杜鹃吐着殷红，梧桐树花零散地开满了山坡，山下的梯田长满了草青，满眸的葱茏，让我有些措手不及，半天都掏不出羞涩的钝笔，凑不出合适的文字，描绘出此时此景，干脆罢笔，

谁家的鸽群今天中午较之昨天休息的好些，头脑清醒，但是看过关于历史的一些文章，且有谈论人生的几篇散文，却不能廓清自己的思路，不能那样轻易的打开思想之泉可涌的所在，如此渐渐便有了厌倦的感觉。下午带着儿子来学校的途中，见落叶在地上多了一些，眼睛的余光所及，是秋天的阳光里，是许昌小西湖公园那熟悉的湖面，和依旧葱茏的树团上的金黄，还有那无处不在的宁静，以及宁静之上的有些怀旧的色调和光影。预备的小说策划：《不

阜成路上的月亮月亮在西南夜空出现之时，觉得有些落寞，像一段凄婉的往事。高高的悬挂在遥远而神秘的所在。申奥成功那年的夏季，我到北京，尚未立稳足跟的昱弟恰好到青岛出差，我一个人住在他空军战友的地下室内，没有熟识的人，没有电话，只有一个收音机，早晚三餐在繁闹而陌生的食堂一人打饭，上午到昱弟居住的斗室，打开电脑练习打字，并修改那篇小说《灵魂出逃》，中午做些吃的，傍晚时返回。其中一夜难眠，就着花生，饮一斤酒

我最近总喜欢翻阅之前的老照片，看着跃然于眼前的熟悉即陌生的面容，我会追忆起当年的往事，或是会心一笑，或是蹙眉思忖。偶尔我会想，是不是到了年纪喜欢回忆往事，可是我现在还年轻，并不是花甲古稀的老者。我不会经常拖着一个小板凳，在背风的墙角晒着太阳和邻居聊天。我只会在QQ的浮动窗口和许久未联系的老同学敲字聊天。照片代表着是一种记忆，一份情感上的寄托。像我们这个年代的人——90后，喜欢拍照。会拍各种照片，不

童年是人的一辈子中最值得回忆的时光，那一段在今天看来最无忧的时光，怎么回忆都是美好的。在7岁之前，我每天都是疯玩。那时玩伴多，我的辈分和年龄都长，和我同辈的人他们多已结婚生子，所以那些差不多和我同龄的孩子都是我的“晚辈”。我是他们的“头”，一呼百应。玩泥巴、玩花牌（用书本纸叠成的正方形的牌）、斗鸡、藏梦梦（捉迷藏）……每天都疯玩到家家户户都点起灯火，于是大人们就站在门口扯着嗓子喊他们的孩子回家吃晚

打场徐敏升每年六月、十月是农村庄稼收割的季节，是老少爷们，大姑娘、小媳妇们弯腰的时候，就连八九岁的娃娃能使唤上的都使唤上，人人都有时不我待的急迫感。于是，片片庄稼地里都是繁忙的身影，甚至是天已经蒙上黑影也不甘回家。但是你终于还是隐约地从田地里看到了有一家人推着平车（拉粮食的板车）艰难地往庄上走，拉车的是力气大的父亲，母亲和孩子在后面推着车，孩子连吃奶的劲都使出来了，一直用力地推着车，好给劳累了一天

看着书架上名目繁杂的书籍，随手抽出一本，胡乱翻阅着，百无聊赖中，文字却变成了多年前的回忆。七十年代后期，上小学一年级是要足7岁才能入学的，而且还要经过数数的考试，要求很简单，一定是要不间断地数到一百才行。记得和我同去的小孩挺多，其中有一个和我同龄的男孩子，让我记忆犹新。他哥哥好像已经上了三年级，那天领着这个弟弟去入学考试。我是由爸爸带着去的，光着脚丫子，还不知道上学意味着什么，只知道老师让我数数，