三年前，当我刚刚起笔要写自己回忆录的时候，曾经顾虑重重，最大的担心就是没有写作经验，害怕因为自己不丰富、不华丽的词语写完后会闹出笑话来。我的学生说，老师你写的是你自己的经历，不要在乎语言是否华丽，真情实感的表露更感人。在他的鼓励下，那本回忆录才得以开始。当中数年我停停写写，种种情感纠葛和放弃，他都了解。当我的那本回忆录《牤牛河见证》的书稿完成后，他承担了大量的编辑工作；从修改到排版印刷，最后汇集成

任何形式的书写都意味着以文字凸显作者理解事物的过程。毫无疑问，我写本书的目的就是通过文字，对四十多年前在那场生命大迁徙中的一个群体生活岁月的回望和梳理。写作过程中，我脑海里始终萦绕着哪些场景：刘国英因腹中无物而晕倒；黄丽萍抱着鞭子站在寒风中看护羊群；许丽趴在被窝里抹眼泪；四眼为了给大官献血差点没命；以及救火、割地、打井、垒石坝、植树、挖煤等等，都来自于那个年代，都来自那个群体。刘淑华、任秀梅、孙勇

有一天晚上都快十点了，大伙还听呢，我们女知青的头，陶秀云就跟大伙说：“闭它睡觉吧，人们都困了，明天早晨起来还要干活呢。”于是，就关了收音机睡觉。可刚躺下不大一会，就听许丽说：“这天是咋地啦，刚躺下咋就亮了呢？”王淑杰闭着眼睛说：“许丽你准是又睡糊涂了，这才几点呀，就亮天啦。”许丽呼地一下坐起来，还大声喊上了：“不信你们往外看看，太阳都出来了。”我们也都起来往窗户上看，可不是咋地，窗户外边通红铮亮，

从乌沁吐鲁回来后，就开始打场了，现在我们开始使用机器打场，打得又快又干净。再也不用我们跟驴似拉着石磙子转圈了。那年秋天粮食大丰收，场院里到处都是粮食，我们这回不愁没吃的了。有一天下午，我们正在场院里打谷子，就见队长笑嘻嘻地冲我们喊：“大伙都进屋里来，有好事告诉你们。”我们心理话：“有啥好事，无非又是要大会战了！”也难怪我们那么想，自从来到乡下，除了干活找我们开会以外，也的确没有什么好事找过我们。那

1977年的秋天，我们下乡来到农村两整年了。此时的我们已经没有了一丁点城市青年的模样，变成了彻头彻尾的老农。我们不再穿喇叭裤和紧身小褂，和村里的姑娘一样，穿又大又肥的宽裆裤。冬天穿开花棉袄；棉裤腰都到胸口窝；放羊放牛的羊倌牛倌们，冬天都穿着大棉鞋，或者是毡子做的鞋；头上戴着有毛的棉帽子，外边还穿着绿色羊皮大衣。我们连走路的姿势都跟村里人一样了，不再把手插进裤兜里，而是把手插进衣服袖里抄着手，低着头

我们下乡的第二年种地的时候，有一天，我们正在地里打磙子。打磙子就是把刚种完的地用鸡蛋型的石头（农民叫它磙子，椭圆形石头做的）夯实，土话叫打滚子，也叫压磙子。通常都是一个毛驴拉着两个石磙子顺着垅沟往前走，后边跟着个人赶着毛驴。可那时候地多驴少，而种完的地又不能耽搁，必须尽快压磙子，没办法就把人当驴使唤，用人来打滚子。这还不说，种地忙不过来的时候，人拉犁杖种地也是常有的事。那时候我们啥活都干，拉犁杖种

栽树回来，我们原以为能歇歇，可没过两天就下雨了，这下可真就应了那句“人忙天不忙，早晚有一场”的老话。每年都是春耕，今年可好，都快到五月节了，才下雨，简直成了夏耕。但不管怎么说，总算能种地了。这下可把人们忙坏啦！男女老少，大人小孩，全出动了，连学校的学生都放假了，啥都没有种地重要。开始用耕牛种，最后听说公社要给我们派铁牛来种地。我们盼星星盼月亮似得盼呢！终于有一天早晨，我们听着响动了，出去一看，长的

头一年的秋天，公社和矿上联合给我们盖了新房了，同时还建了厕所和一个篮球场地，从此我结束了在“露天厕所”解手的历史。好像两个问号似得篮球架子立在那篮球场上，成了我们每天傍晚都离不开的地方，离不开那球架子的还有牛和驴等牲畜，他们会靠在那根粗柱子上蹭来蹭去，牵着打着都不走。当地社员也会把拉车的马和驴栓在那根柱子上，简直成了老爷家门前的拴马桩。我们每天都是驴粪和马粪的清扫工。在那年正月天下了一场大雪，预示

1977年春节刚过，我们来到煤矿二井，往火车站的站台运煤，开始头几天，用大马车，我们跟车装卸。我还记得，大伙装车都跟抢钱似得，恐怕没有自己那份，没有自己那份可不行；看着车装满了还争着跟车去卸。为了一车补助一毛钱，男知青赶车使劲跑，跑的啥样别说，最后把车厢板都跑丢了愣是不知道。多亏补助一角钱，要是补助一元钱就得把马累死，我们浑身上下都是黑的，一个个就跟小鬼似的。此时我插嘴说：“矿山有澡堂子，洗呗！”

收完秋，地里的粮食都进场院以后，公社会召开庆祝大会。而我们青年点也要庆祝，那就是会餐。那是我们来乡下的第二个秋天，这次会餐我们杀自己养的肥猪和羊，并且自己动手，仿着村子里女人的模样灌猪肠子，熟了之后也用手拿着很长一块用嘴咬着吃，虽然那种吃法看着有点粗俗甚至野蛮，但大伙都愿意那么吃。要说手抓血肠野蛮的话，那吃手扒羊肉就更野蛮。就是把羊杀死收拾干净后，把整只羊放在大铁锅里，加入鲜姜、大料、花椒等调料，

1976年毛主席逝世后不久，从广播里传出了打倒“四人帮”的消息。刚听到的时候，我们都不敢相信自己的耳朵，生怕听错了。还是后来听了李书记的报告我们才相信了。其实李书记也大字不识几个，也就是开会的时候装装样子，念念报纸啥的，平时跟大伙说话也是粗声大气的，只是与大老粗出身的队长相比要文明一些，至少不会在我们女知青面前说粗话，更不会骂娘。不像队长，动不动就骂娘。那天李书记刚念完文件，说让大家发言讨论讨论，

在毛主席逝世后不久，震天动地的秋收大会战就打响了。当时我们也知道，虽然毛主席逝世了，可党中央还在，太阳也还会照样出来，我们还要继续生活。我们那时候说的最多的话就是：化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，把社会主义建设推向前进，将无产阶级革命进行到底。具体到每个人的实际行动就更简单了，那就是苦干、实干加巧干；出大力，流大汗，轻伤不下火线。我跟你说，那时候我们割地真都跟玩命似得，谁有个小病小灾啥的，都不在乎

转眼间1976年的秋天就要到了。也是从那年开始，我们青年点有了自己经营管理的试验田，我们种的粮食品种多着呢！我记得有：高粱、玉米、黄豆、谷子，还有小杂粮，像什么豇豆、小豆、黏黍子，也就是包豆包用的。真可以说是应有尽有，俨然就是一个生产小队。说到生产队，要种地就离不开种地拉车的牲畜，像什么马驴牛啥的，不然就啥也干不了。饲养员是大队派给我们的，据说跟张队长是同一个村的。姓牛，当时六十多岁。饲养牲口是把

刚打完羊毛没几天，我又被领导安排到厨房做饭去了，搭档也由原来的卢秀荣换成了孙桂枝。要离开那些羊了，那天早晨我比往常起的还早，我要和它们告个别呀！我刚走进羊圈，那些羊就好像通人气知道我要离开它们似得，一个劲冲我“咩咩”地叫唤，有好几个还围上来，用羊头亲昵地往我身上蹭。我跟你说，与它们朝夕相处八个多月，我和那些羊都有感情了，有时我甚至对别人说：“那羊比人都强，都懂知恩图报。”卢秀荣看着我伤心的样子，就

难熬漫长的冬天终于过去了，一转眼春暖花开，我们放羊的羊倌也迎来了一年之中的黄金时节。此时小羊们也都长大了，而大羊也不在这个季节里生小羊。漫山遍野，蒿草多高，每天羊都吃得饱饱的，然后趴在那美美地享受着大自然带给它们的快乐。我现在告诉你，当时我们放的是我们青年点养的羊，并不是给生产队放羊。当然人家后梅林皋生产队也养羊，放羊的羊倌是一个将近五十岁的半大老头。有时候两帮羊群会赶到一个山头上吃草，那半大老头

对于上山放羊，有的人就说了，那有什么难的呢？不就是羊倌吗，又不是人官；再说，羊自己有腿有脚，也不用人背着抱着，赶到山上一撒就行了呗。其实我跟你说，说这话的人那是他不知道放羊的苦，有的时候还真得抱着羊放。说到这里，她发现我睁大眼睛看她。就问我：“咋地呀？你还不信吗？”我使劲点了点头，随后反问她：“难道你们还真抱着羊放吗？”这时我看她笑了，用手指着我说：“看来你也不懂，别看你是从农村长大的，我问你，小

秋去冬来，我们迎来了在农村最难敖的日子。冷，是我们这些冬天在温室里长大的男女知青们的又一种痛苦折磨。我们有时候后半夜冻醒了，就会两三个人一个被窝里睡，那种感觉，就连现在想起来都感到十分温暖，真的是比亲姐妹还亲呀！那种亲情让我一辈子都不会忘。可要说到让我们女的放羊，有的人就会问：“闲着那些男知青不放羊，非得让大姑娘放羊吗？那时候女知青放羊是最普遍的，男劳力要干的活我们女的更干不了。虽然毛主席说“时代

我和我爱人约见许丽，当我让她讲述知青生活的时候，她第一句话就说：“我们下乡那个破地方实在太穷，我们当时也太苦太累。”紧接着他说了几件与她自己有关的苦、累以及有趣的事，她看着我说：“不知刘国英跟你说了没有，我们住的那房子是人字架的，四处透风，那真是外面刮大风，屋里刮旋风；要是下雨，外边大下，屋里小下；外面不下，屋里还下。”这时我假装听不懂，插嘴问她：“外边都不下了，屋里咋还下？”她也装着不懂，笑着说

当了一个星期厨师，我除了感到做饭很辛苦以外，再就是反感。当轮到我上山干活的那天早晨，我就好像出了笼子的小鸟一样，撒着欢抖开翅膀往山上跑。开工干活了，工作简单枯燥而乏味。就是每个人胸前带着个类似做饭扎着的围裙的一样的东西，不同的是这个围裙是双层的，在胸前有一个兜囊，把摘下来的棉花放在里面。每个人的胸前都鼓鼓的，当时让我首先想到像个袋鼠，又像是笨重可爱的南极企鹅，走起路来一摇三摆，难看得很。弯腰成直角

山沟里天黑的早，刚才看着太阳还挺高，可它一骨碌就下山了。黑天后的乡下那真叫是黑，屋子里闭了电灯以后，啥都看不着。不象我们原来在家的时候，公家的电灯黑天也亮着，现在人家社员天刚黑天就睡觉了，整个营子都漆黑一片。可我们不睡觉，都很晚了，还灯明瓦亮的。有的人可能就问了，黑天就睡觉吧，还点灯熬油的干啥呀？我跟你说，那时候可不是现在你想睡就睡，当时晚上忙得很，开会学习、安排生产、写心得笔记，排练文艺节目，事