四点多钟的时候,一个人去买菜。每次出去总要横穿两条马路,所幸的是车子很少。河西这个地方并不繁华,而这条路尤为冷清。而我就在那里看见他。一个老人,仅仅见过一次,印象却极为鲜明。很瘦,矮小,佝偻着背。衣服呈现的是一种灰黑色,留着很长的胡子,很容易让我想起初中课本上的达尔文。如果不是他的衣服太脏或者手里没