(一)(1)2003年秋,我14岁。小升初的最后一个暑假,书桌上整齐地摆放着从阿杰的姐姐那里借来的初一语文、历史、政治,命中注定了我成也数学败也数学的魔咒。这一年,突然随处可见的温度计、俏销的板蓝根和媒体铺天盖地的“疑似病例”让世界人心惶惶。恰逢此时附近村子的丧事接二连三,我恐怕被“隔离”的日子不远