离开老家已经很多年了。那时候,我家住在一个小乡镇的胡同里,确切的说,应该是在胡同的最深处。房子很隐蔽,要曲曲绕绕的拐上好几个弯,才能看到我家的大门。关于那时的记忆有很多,也很零乱,就像是无数颗互不相干的玻璃珠,各自在阳光下闪着独特的光芒,细细看去,却又有一根隐形的线把它们极精致地穿在了一起,变成了一