那是九月里发生的事:一艘船随波漂流到了一个岛的沙滩上,船上那个人便把它固定好。或许,时节已是十月,或许,船不是船,而只是陆地伸向大海的一截舌头呢。不管怎么说,这古怪的静夜一片漆黑,风声偃息。只有沙丘上的喜沙草不合时宜地曲弓着身子,做出一副躲避风暴的样子。那个人收拾好几件东西,从小船爬到沙滩上,步履维艰地跋涉过高高的野草地,朝着一座荒屋走去,并开门进去了。沙丘的后方隐约坐落着一个小城,那里的人们平时