今天一定是初一或者十五,我是很少关心农历的,看见母亲没有去晨练而且穿戴整齐,我便知,今天是她拜菩萨的日子。菩萨是一块雕琢细致白皙的仿汉白玉,好像有二十多年了,是求老爸办事的当事人――当时跟很家里亲的,现在都不来往的哥哥送的。它被供在儿子睡觉屋子的窗台上,被母亲三天一擦,五天一洗,连洗菩萨的红布都是妈保存下来的我结婚时用的红盖头……我赶紧把儿子从床上叫起来,大概收拾了一下他的床,但是我做得永远达不到