八月,就到了秋收时节。热闹的土路上,马车,牛车,急正往麦场里运送成熟的玉米。从北方刮过来的风依旧闷热着,催促着农人紧张的情绪。口哨声从堰塘坑岸上的土屋里传出来,这时,紫叶对赶着马车的刘得海说“爸,我去做午饭,你一人去场里吧。”姑娘说着,故意的看了看正午的太阳,然后用扫帚挡在头上,转身离去了。紫叶假装着回家。她躲避一切田里农人的目光,她借着那排卸去叶子的杨树苗的遮挡,拿着扫帚跑去了堰塘坑边上的那个荒
夜已经深了,王婆还为着山羊的事情不能睡去。埋怨着老刘头,埋怨着这无儿无女的凄冷日子。七月里的木窗户,在夜晚透着凉气。从窗户看出去,可以见到半圆的月亮。月亮寂寞亮着,发着冷光。王婆像是听到有什么声音,女人的声音。那声音从邻居家红砖瓦房的堂屋里传出来。“你把碗递给我吧,我快渴死了,我嘴干死了……你给我翻翻身吧,我后背疼……”女人的哀求响了一阵,也不见回应。于是便不再做声了。王婆推了推打着鼾声的老刘头。
山羊从平坦的土路走出白杨林。它不再贪恋青草,和渠水,拖着一条长长的缰绳,朝村子的方向大步奔去。老刘头追在山羊后面,左手拿着竹凳,右手持着拐杖,苍老且僵硬的两条腿,一路上拐着半圈。村子里,青砖黑瓦的厨房里面,王婆在木案板上揉着馒头。她的头发干枯着从前额垂下来扫到眼睛。她用沾满面粉的手背在眼睛上擦拭着,黝黑的眼窝上,图下了两个花白的光圈。两只羊仔跑在院子里,井台上、厨房里,院子里的任何角落都要去打量一