我的来写这样一些回忆性的文字，其实是并没有什么深意的。鲁迅也有一本回忆性的文字，文体是置于散文与杂文之间，他开始是给这集子取名为“旧事重提”，但后来改为《朝花夕拾》，他自己是这样说：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。“当然，我辈可是不敢攀比先生，但看他丢了一个好名目，很觉得可惜，恰好我也想写记一些旧事，把先前的怎样开始喜欢文字的缘由找出来。于是，就拾了来，给我的这几篇文字合成的集子做名字罢。
也见得许多成功人士，或到了一定年岁，当回顾先前，每不免感喟，于是挥笔疾书，洋洋洒洒，作回忆之录。其间或自满、或自失、亦真切、亦粉饰、以省己、以感人之言，令看者也不免动容。但我辈是远没有这等资历的。这些自说自话，不过给自己照见先前是个怎样。时日过去得久了，我们不免会忘却早先的稚拙之态，惟见着现下的所谓高明，醉眼陶然的乘着飘飘然，仿若云里雾里。但趁着犹存的记忆，我现在将它们写记下来，可以给自己看见先前都走着怎样的路，或也可以做“前车之鉴”，使自己以后的路能走得更明白些。
曾经似乎在哪里听到过，说的是许多名作家的成名作，大抵都有些自传的意味。我想，这倒不是他们都太自恋，其时大抵也还年纪轻，阅历经世就该是浅，自然也就少有“世界本质”一类的阔论，不写些切身的经遇，又能写些什么呢？而况，自己所切身体味的东西，写起来才更真切，也更有感情，于是也就更见得好了。
也不知道为什么，我向来很在意别人的评价。其实也不单是我，这样的“在意”实在人人都有。即便劣等如阿Q者，在听到一个老头的不知真假的夸赞“阿Q真能做”之后，也还很鼓起了一把干劲。阿Q尚且如此，一般人又何消说得。我们在生活中，往往会强化和塑造他人的言行，有时是出于某种自以为于自他两利的目的，有时却是无意识的。当含着目的时，是我们用了自己的言行，去影响别人，让别人加多我们所希求的或减少我们所厌恶的行状。而无意识时，就是所谓的“说者无意，听者有心”。当我们在有心无心的关注或评价某个人时，这些评价其时却在被评价者心理很起了些波澜。所以，但凡心里还有些愿意这世界更好的人，在与别人交往时，不妨多些善意的关注，也不吝于给些较好的又不失真的评价，这样，或能给对方以莫大的前进的动力。
小的时候，自己家里的事务不愿意做，却很肯给别人家帮忙，因为能得到人家的夸赞，给自己家里做事，是断然不会有这样的“礼遇”的。我后来想，给自己家里做事是应该，给别人家里做事却是帮忙，“志愿”总比“义务”要高尚些，也更能得到我所想要的别人的好的评价。
但我并不是任什么人家都愿意去帮忙。我们大抵喜欢那些也喜欢我们的人，对于那些我们并不在意的人，他们的是否在意我们，往往也是不会太计较。我愿意去帮忙的，自然就是我所在意的人家。
一个人心里的“朦朦胧胧”的感觉，确是不知生发于何时。一个人的对美好的眷恋与追求，也真难以考究是怎样发展起来的。但我分明记得，我最先也是最久的感得其美好的，是女性之美好，虽然不过是说不出个所以然的“感得”。但我又分明记得清楚，使我最早生出这样“朦朦胧胧”的感觉的是谁。
其时我的年纪也不过十岁出头，而她是我的一个很要好的同伴的姐姐，同伴本就比我大两岁，她就更大了。是因为跟同伴玩熟才注意起她，还是因为先注意了她才跟她弟弟成了同伴，现在是不得而知了。只是心里有种无形无状的美好，有些眷恋，有些渴慕，还很有些表现欲。
现在回想这些，似乎比隔夜的梦还要飘渺，我是早经连她的相貌也忘得没有影了。但自她之后，我的心中总会有一个能让我的心有一份寄托的美好者在。她们，也一直是我心中的“观众”。一个人，倘能有自己所素喜的人做他的全心全意的观众，看他表演他所爱好、擅长的节目，给他以鼓舞，他会尽他的全部心力去表演。我心里曾经有过这样的一些观众，并现在也还有。她们一个接一个的在我的心地里伴着我，早先的离走了，又会遇到后来的。
一个人的心总要有些依靠、有些寄托。在伤怀、迷茫之时，总要有点安慰。这样，他才不至于迷失，才能更安然的走自己的路。当我找不到身边真实的依靠时，心地就会生造些美好来寄托，但这“生造”又不全是凭空，因为那样究竟太虚幻。我心里的这些“观众”，她们并不一定真的愿意关注我，但我把她们请在了我心地里的“观众席”。心地里有了这些半是真切半是虚幻的美好的观众，我于是在这人生的舞台上可以歌、可以哭，亦如痴、亦如梦，也欲醉、也欲醒。
或许，也正是我心中的这些美好的“观众”，让我对这世间还保有一份美好，虽则我有太多的所憎恶。我于是以为这世间最美好者，倒是那些美好的女性。什么自然美、艺术美，在一位美好的女性面前都会黯然失色。
我有几次乘坐火车，都遇到这样的少女，她们善良，热情，细心，肯助人。又让座，又倒垃圾，又总是请不相识的人吃东西。有一回，在车上遇到一位同乡，她是到她父母工作处玩了一些天，现在回老家去。下了车之后，她先是详细跟我解说回路怎么走，到哪里去乘车，后来又怕我找不到，干脆就领着我去汽车站。她因为就在那里读书，很熟识路，但我再怎么生疏，在这老家的县城，也不至于找不到回路的，但因为不忍回绝她的好意，只好让她带着走去汽车站。
这些所经遇事，让我竟生出这样一种念想，就是：在所有的人群中，所有的人生阶段中，要数少女为最美好。而我，向来对她们也是怀着一种仰慕的。但现实中，往往她们又最易于受害，往往她们又最易于成为受害者，往往她们在成为受害者之后还不能自觉。我于是发了这样一个愿心：要改变一点这人间，要让这世间的残暴与黑暗少一些，让这些美好者少受一些残害。这也是我的想要“像鲁迅一样去战斗”的潜隐在心底里的原因。
这样看起来，我的这所谓的“理想”的生成，实在是很没有什么冠冕堂皇的缘由的，或还要被正人君子所嗤笑。但我真心是如此，至于别人们的态度，也就顾不得这许多了。
11月13日
肖 复
