有一只老鼠自小便表现出了它的与众不同，当它看见自己的父母和兄弟姐妹先后死于非命后，便悄悄地离开了原来的洞穴，只身来到了另一处宅子内。宅子的主人是一个书生，每日里摇头晃脑地读书，万事不关心，所以老鼠觉得这里十分安全，便打了个洞定居下来。
时间久了，老鼠发现它的判断没有错，偌大个宅子只有书生一个人居住，他忙着读书，所以不会有猫、鼠夹、毒食，它可以自由安全地出入。有时它甚至敢走到书生的桌下，饶有兴致地听书生念诗读书。虽然偶尔也会有突发的危险，可它自有应对的办法。比如有外来之猫突然出现时，它就可以从容避开。因为它从亲鼠们血的经验中得出了教训，猫一般是在老鼠出洞口后立即出现并扑过来，而此时老鼠只要一转身回到洞里就会化险为夷，可是老鼠的心理素质太差，加上对猫的天生恐惧，常常猫一出现便方寸大乱，东一头西一头乱窜，最终命丧猫口。而这只老鼠却有着过“鼠”之处，所以一直平安地活着。
一年过去了，这只老鼠也没有找个伴儿组成家庭繁衍后代。因为它从自己的家族史中看出，越多的同类聚在一起危机便越大，比如食物之争、配偶之争、地位之争等。它觉得这样自己生活更好，每天优哉游哉，万事不挂怀，闲时可听书生念书，困了便睡，颇有洞中修行的意味。
渐渐地，几年又过去了，老鼠的胡须已经变白了，可它依然觉得精力充沛，体力不减。可是有一天，一切都发生了变化，书生一去不回，宅子里住进了一个大户人家，人口众多，从此清静的日子便远去了。所幸此户人家并不养猫，也没注意到它的存在，因为只有它一只鼠，又不轻易出来。闲坐洞中，每日里都有好戏上演，它可以看到婆媳的不和、姑嫂的争吵、兄弟的相残，直看得它心惊肉跳，仿佛又回到了自己的童年时代，那时它的家族也是每日里上演着这些闹剧。它越发觉得自己单身生活的好处。有时它会微笑着看着洞外人家的风云变幻，颇有隔岸观火的闲适与无忧。
又许多年过去了，房中的人换了又换。这只老鼠也真正地老了，胡子全白了，走路也吃力。看惯了人们的生死悲欢，它忽然觉得自己的清闲是一种难得的幸福。无论什么人住在这所宅子里，它都会有时机溜出洞口悠悠地漫步，那是在深夜，人们在梦乡里徜徉的时刻。它忽然觉得，这宅子里的一切都像一场梦在上演，而它却是唯一清醒的旁观者。梦里的纷争终会清醒飘散，而醒悟时往往是人们咽下最后一口气之前。
又一个午夜，有月光从窗外斜斜地照进来，照在屋里人们熟睡的脸上。老鼠施施然从洞里走出，迈着极缓慢的步伐在人们头顶转了一圈，而人们依然沉睡。然后，它拖着苍老的身躯向洞口走去，走着走着，忽然就想起许多年前那个书生曾念过的一首咏鼠的诗，也只依稀记得其中一句：
“长看世人梦未醒！”
