某天邀了一帮北欧的作家和朋友们在家里聚会晚餐。在场大多是熟人,屈指可数的几张生面孔皆是出版商朋友招呼来的。第四十九号是其中之一。
他年近半百,体积庞大,敞开着的西装仿佛两面旗帜。
第四十九号坐在最大最柔软的椅子里,远看像一个饱满的沙丘。
当我问他红酒还是白酒的时候,他说:“我不再喝酒了。”
我傻乎乎地问:“为什么?”
他说:“二十年了,我不曾碰过一点一滴酒精。”
我不知轻重继续问:“二十年前呢?”
第四十九号举重若轻地说: “ 二十年前我有一半时间都在酩酊大醉中度过。经常酒后还偷或者抢别人的车横冲直撞, 撞得四分五裂。”
他一口气说完这么多,顿了一秒,又补充道:“监狱三进三出,那些年我没有闹出一条人命,真的是一个奇迹。”
我吓了一跳,说道:“让我先把杯里的酒全部喝光,壮壮胆再听下面惊心动魄的故事。”
他笑:“下面就真的没有什么故事了。除非你觉得写书,或是做最高级法律监督会理事是有趣的。”
后来他把在场的另一个生面孔介绍给我,说是他的写作搭档。搭档很瘦,一头金发,是一位资深新闻人。
第四十九号打趣说:“我们一起写了很多系列。他比我帅,但是姑娘们更喜欢我。”
我说:“这还用说。”
他意外地看着我:“为什么?”
我说:“因为你的人生会让姑娘们觉得其他人过的日子统统都是白开水!”
他哈哈大笑。
等到客人们在深夜全部离开之后,我立刻打开kindle买了第四十九号的诸多出版物中的一本。这本悬疑小说在《纽约时报》畅销书榜上已上榜多周。
书的节奏不快, 可是气氛和情节一齐将人迅速笼罩。我记得第四十九号说,情节自然需要编造,但很多细节都是真的。
读犯罪悬疑小说的坏处就在于,你不能半途放下它, 只能一气呵成地读完。
我无法想象一个人失去一切后,在最黑暗、最坚硬的角落如何找到重生的力量。我惊叹现在的他竟然滴酒不沾,有信仰,心无旁骛地伸张正义,照顾着整个社会最脆弱的群体。
那天临走的时候他对我说:“我从来不是一个完美的人,过去不是,现在不是,未来也不会是。但我一直在努力,努力成为自己最好的版本。我希望我的心在正确的位置。”