我手机通讯簿里有个特殊的称谓：私家车柳先生。
从老家到市区有一批专门载客拉活儿的私家车，俗称“黑的”。司机往往都是年轻人，我们称他们“师傅”。但这个柳先生坚持不让我们叫他师傅，而是自称“柳先生”。
他的车也很特别。一辆10万块的广本，被他擦得锃亮，夏天还在车里挂了窗帘和防晒垫，车内放着平安符和香水挂饰，整得有点花哨。
柳先生经常用手指关节轻叩着他的车反问我们：“你看着哪里像‘黑的’？”
柳先生也有自己的一套，就是乘客上车后他就跟人热络地聊天，当交警问起来时，一车的乘客都变成了他的朋友。“我载朋友回去，也不行吗？”几次顺利通过后，柳先生有点得意。
柳先生今年48岁，黑黑壮壮的，家有一儿一女，一个上大学一个上高中，“两个书包，很沉啊！”每一个坐过柳先生车的人都对他的家底了如指掌，比如他刚开始拉活儿的时候曾被小年轻们驱逐排挤，到了孩子快交学费的时候他如何起早贪黑地跑生意，他的房子买在哪里首付多少房贷多少。
同样，在柳先生的头脑里，也有一个记事本。他常拉的老顾客的电话号码他几乎会背。还有哪个人经常跑律师事务所正在闹离婚，哪个人一大早搭他车去医院得的是什么病，哪个人开了茶叶店发了财。各种狗血各种八卦都在柳先生的脑海里存着。所以坐柳先生的车，一路上津津有味地听八卦，乐趣颇多。
除了能聊善侃，柳先生还有一个特点，就是服务到家。柳先生多远都会免费去接，并且在楼下一等就二三十分钟，一句怨言都没有，远远看到你他还下车开车门，帮忙提行李，做足了VIP的服务。“没办法，做这行的竞争也激烈，要服务好你们才会继续坐我的车。”
我是柳先生的常客，有一次和他约好的时间他没空去，我托他帮忙联系一个“同行”载我们。不过那个年轻的小伙子嫌我们居住的地方比较远，在路上让我们下车打的。我憋了一肚子气，没想到当天晚上柳先生还特意打电话来询问情况，再三道歉，弄得我反倒不好意思了。
后来我因为工作调动，很少再回老家了，自然也就没再乘坐柳先生的私家车。有一天晚上突然接到柳先生的电话，电话那头的他吞吞吐吐的，似乎犹豫了很久，绕了一圈才问，是不是他哪里做得不好，为什么这么久都没坐他的车了。我解释了一下缘由，柳先生马上如释重负。“有空再坐我的车，你的小孩上幼儿园了吗？我很久没看到她了！”
后来有几次联系他，但他因为业务繁忙，只能介绍给别人来接活儿。从别人的口中得知，柳先生俨然成了片区老大。因为交警严打，“黑的”几乎没生意，而柳先生的活儿却多得接不完，坐在家里就电话响个不停。
再坐上柳先生的车，已经隔了近一年。柳先生依旧是穿着整洁的衬衫和西裤，头发梳得光溜溜，车擦得锃亮。那天下着大雨，柳先生远远就打着伞在小区门口等我们，一边接过行李，一边大声地喊着我女儿的乳名，仿佛久未见面的老友。在车上，柳先生有点羞涩地告诉我，他的女儿毕业了，正在找工作，儿子也刚考上大学。他买了辆“豪车”，不敢开出来，怕同行嫉妒。
“现在我一天只跑两趟，而且非常要好的老顾客我才拉，年纪大了，晚上都在家里休息，早上也是很晚才出来。”柳先生说，走亲访友时他就开“豪车”，这辆拉活儿的车他不开。“坐在这辆车上，就想起是在赚钱谋生，心理压力很大，轻松不起来。”
在那辆价值三十多万的“豪车”上，柳先生完成了他的人生逆袭。
