你造“变硬金刚”吗？
不是知道，而是造。
1990年，最后一个暑假，繁星熠熠的夏夜，我的小学同学金刚毅曾对我说：“阿骏，我想造一台变硬金刚，你相信吗？”
他说话的神情如此认真，宛如党旗前的宣誓，而我硬憋着没狂笑出来。因为，他有个远近闻名的绰号——“变硬金刚”。
金刚毅的普通话是我们班最差的，上海话“形”发音“淫”，每次“变形金刚”到他嘴里就升级为“变硬金刚”，加上他独特的名字，大家就叫他“变硬金刚”了。
“变硬金刚”学习成绩一般，语文糟糕，只有数学不错。他的身材五短，却厚实有力，打架时没吃过亏。粗糙的手掌看似笨拙，其实灵巧过人。班里吊顶的日光灯坏了，他能爬上课桌去修好。有的同学玩具出了问题，他弄来小凿子扳手，三两分钟就完好如初。
但，老师们往往对此嗤之以鼻。
汽车人也叫“博派”，我们班的男生，大约有一半是博派的支持者。
“变硬金刚”是博派代表，他总偷偷跟我说：“你知道吗？我真的会变形。”
好吧，那年头小朋友都这么幻想。我淡定回答：“嗯，你知道吗？我会飞。”
我是狂派。
虽然，动画片里的霸天虎军团，也就是“狂派”，被描绘成冷血邪恶野心勃勃的一群家伙，但变形金刚爱好者都觉得他们很酷——几乎每个狂派身上，都有着人类向往的优点，也有着我们的缺点。
许多狂派给人留下深刻印象，除了威震天、震荡波、天火，还有红蜘蛛。
在长寿路第一小学，我的同学钱洪亮，就是红蜘蛛的死忠粉。
“红蜘蛛”成了钱洪亮的绰号。
他安之若素，总比“变硬金刚”听起来顺耳吧。
“红蜘蛛”天天说快要去美国了，到时候给我们寄好吃的巧克力、迈克尔·杰克逊的磁带，还有耐克的运动鞋。
但直到小学毕业，“红蜘蛛”仍然住在大自鸣钟的一条弄堂里。
尽管分属于狂派与博派不同的阵营，但我的同学“变硬金刚”金刚毅，还是每天跟在我的屁股后面，想要玩一玩我的汽车人。
他买不起正版的变形金刚。
“变硬金刚”的爸爸只是个集装箱卡车司机，妈妈是上海绢纺厂的下岗女工，整天闲在家打麻将，时不时把存款输个精光。
即便买盗版的变形金刚，最便宜的十几块钱，对于“变硬金刚”来说也是笔巨款。最后，当他省出了三个月零花钱，每天少吃个油墩子，终于买来一个山寨的擎天柱，兴奋地放到班里展示，却被所有同学耻笑了一番。
“这哪里是擎天柱？分明是猪八戒嘛！”
“貌似铁臂阿童木与花仙子的合体。”
他哭了，放学后冲到宝城桥上，想把这个山寨的变形金刚扔到苏州河里去，只有我拦住了他。
“总有一天，你会有一台属于你的真正的变形金刚。”
一个月后，金刚毅拥有了正版的擎天柱。
没错，这回不是山寨的。
我都有些羡慕他了。
同学们全围着他转，连那些瞧不起他的女生，也主动请他吃雪糕了。
有天下午，最后一节课后，我们一起在教室里玩“变硬金刚”的正版擎天柱。还有人拿出其他汽车人玩具：铁皮、蓝霹雳、救护车、爵士、警车……
教室门突然被推开。
学校的教导主任，是个高大凶悍的中年男人，威震天般冷酷地说：“谁是金刚毅？”
鸦雀无声之中，“变硬金刚”默默起身，被教导主任抓着衣服后领子拎了出去。
第二天，整个学校都传遍了——金刚毅的正版擎天柱是他从玩具店偷的。
小学毕业，我们各自升入不同的初中。
2005年，我给自己买了一个正版的变形金刚“声波”。虽然很漂亮，但我从未拆开过，任由它在家中角落积灰。
没过两年，梦工厂和派拉蒙的《变形金刚》大电影公映了，当所有人都去电影院看3D时，我却对此视而不见。
《变形金刚1》《变形金刚2》《变形金刚3》我全部错过了，因为在它们之中，没一个是我的变形金刚。
2014年7月1日，小学同学聚会，班长特地给我打电话，说一定要我去，作为同学中成功人士的代表。
其实，我最近超忙。他突然说：“你知道吗？‘变硬金刚’与‘红蜘蛛’也会来。”
我决定去碰碰运气。
终于，“变硬金刚”姗姗来迟。
这个叫金刚毅的男人，还是小时候的麻将牌体型，只是同比例放大了3倍，更像卡车司机了。他顶着几近光头的板寸，额头上不断冒着汗，说是路上堵车迟到了。他说，初中毕业进了职业学校，十八岁做了卡车修理工，到今天还在干这行。
大家嘴上没怎么说，但各自的眼神都在暗暗嘲笑他。
同学们都知道，他是因为偷窃变形金刚，才被送去了工读学校。谁知道这些年他在干些什么。
沉默尴尬间，阔别多年的“红蜘蛛”钱洪亮出现了。哇，他果然看起来很成功，提着LV男包，穿着阿玛尼衬衫，手上是限量款的定制手机。他还是那么年轻，让人以为只有二十七八岁。女生们抓着他合影，抢着问他要手机和微信号。
钱洪亮读了重点高中，毕业后去美国待了五年。回国创业以后，他开了家电子商务公司，每月有几百万的流水。
走出来福士广场，在西藏中路边，眺望人民广场的夜色，我左右抓着金刚毅与钱洪亮，路边闪耀着《变形金刚4》的海报，恰好是和平影都。
“我们去看场电影吧！”
三个人，都是第一次去电影院看《变形金刚》。
两小时后。深夜，上海，人民广场。
三个男人走出电影院，巧得很，我们三个人的车都停在这里。
我的是一辆国产宝马，已开了多年，有些灰头土脸。钱洪亮开的是双门的保时捷，扎眼的红色，鲜血似的，真的很像红蜘蛛。“变硬金刚”开的却是一辆集装箱卡车。
忽然，金刚毅微微一笑，月光下圆圆的脸盘，让人越看越感到诡异。
他重复了一句小时候经常说的话：“你知道吗？我真的会变形。”
我和“红蜘蛛”有些茫然，但隐隐感到什么。子夜凉风，夹带着机械与汽油味。
“变硬金刚”摆了个V的手势，坐进集装箱卡车驾驶室。他绑安全带，点火启动，在方向盘左右按了几下。紧接着，整辆车发出巨大的轰鸣。
“变硬金刚”的赤色集装箱卡车，突然之间站立起来，轮胎和底盘化作两条长腿，集装箱变成一对铁臂，强硬的车头成为火红胸膛，并且多出来个钢铁脑袋，右手上握着一把巨大的激光枪。
1984年G1版动画片的擎天柱！
我们都傻眼了。
“阿骏，我想造一台变形金刚，你相信吗？”
小时候，“变硬金刚”跟我所说的，原来竟都是真的！
“我当了十五年卡车修理工，天天研究琢磨，如何才能改造出一辆真正的变形金刚。我学习了很多机械知识，购买各种工具和器械，自己动手造过机器人。我去技工学校进修三年，掌握了高级电工、高级钳工、高级机修工……车、钳、刨、铣样样精通。尽管这样，我仍然用了十年时间，才造出这部变形金刚，我们博派的首领，它叫——擎！天！柱！”
忽然，钱洪亮跪倒在地上，哭了。
“红蜘蛛”边哭边说出一个秘密——
二十年前，在玩具店偷窃正版变形金刚的人，不是“变硬金刚”，而是“红蜘蛛”。小学时，钱洪亮骗了所有人，他的爸爸并不是在美国做生意的，而是在国外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的钱，还不够给爷爷治病的，更没有什么变形金刚寄回来。他在学校里炫耀的那些玩具，都是他从外面偷回来的。
有一天，“变硬金刚”意外发现了他的秘密，但没有向老师告发。
“红蜘蛛”又去玩具超市偷了一个擎天柱，悄悄地送给“变硬金刚”，为了塞住他的嘴巴。而思维导线漫长的金刚毅，并不知道这竟是被偷窃的赃物。
于是，老板认为这个经常来光顾却从不买东西的穷鬼小学生就是窃贼。
真相隐瞒了二十年。
说话之间，“红蜘蛛”已哭成了狗。
而坐在擎天柱的驾驶室里的“变硬金刚”，只是露出门牙傻笑着，好像在征婚交友网站上的照片。
其实，他早已原谅了“红蜘蛛”。
进击吧，变硬金刚！
在最漫长的那一夜，博派赢到了最后。
