我出生在新疆伊宁，爸爸是地质勘探人员，他常年穿行于伊宁的大小山沟，常常会给我和姐姐带来惊喜。一次，爸爸带回了一块小石头，青灰色的外皮，光滑精致，最称奇的是那上面有一条蜿蜒的曲线，乍一看还真像长城。“你知道吗？在北京郊区就可以看见长城。”我听着，心里一阵悸动。
1992年，喜爱表演的我整整坐了78个小时的火车偷偷来到北京报考了中央戏剧学院，但没考上，我坐在王府井发了一夜呆，内心的沮丧无法形容。当我无奈地回到家时，发现自己的书桌上竟躺着一颗黑色且粗糙的石头，诧异间，爸爸来到了我的身边。“传说我国古代的时候，家里亲人出远门流行一种‘石头信’，光滑的圆石头代表快乐，不规则的粗糙石头代表忧伤。我送你这样一块石头，意味着我理解你的忧伤。”爸爸头一次和我讲“石头信”的典故。他的话语让我感到很温暖，内心的烦躁和郁闷一下子消了不少。
1994年，我终于考上了中央戏剧学院。报到那天，我的包里装着两颗光滑的圆石头，那是父亲特意挑选出来的。
毕业那年，我以全班第一名的好成绩被国家话剧院录取。可是，当同学小陶虹等已成为家喻户晓的明星时，我还是一个默默无闻的演员，没有人知道我的郁闷和辛苦的付出……
机会终于在2003年出现，我出演了王小帅导演的电影《二弟》，在2003年新德里国际电影节上被评为“影帝”。所有人都以为我已经触摸到成功的翅膀了，可是我的生活依然没有改变，依然看着同学一个个拿着比我高好几倍的片酬……
2006年，康洪雷导演邀我出演《士兵突击》的男主角袁朗。我一下子喜欢上了这个角色，但是在反复揣摩剧本后，我发现自己与帅气的袁朗还有一段差距。我给父亲打电话，问：“爸，您觉得我帅吗？”爸爸在电话那头笑了，说：“怎么了？是不是导演说什么了？”一向在我眼里睿智又坚强的爸爸说了这样一段话：“人物是由演员演出来的，长得不够漂亮，但可以演得漂亮。我觉得《亮剑》里的李云龙也不漂亮啊，可人家演得很精彩。”爸爸的话给了我很大的鼓舞。《士兵突击》中，我刻画的袁朗聪明幽默，引来了一大堆白领女性追求者。
2008年年底，我正在拍摄《我的团长我的团》，剧组突然出现炸药意外爆炸的事情，当时很多人受伤了，而我离爆炸点不到10米。那段日子，我的心情异常难过。那时父母到了北京，他们托朋友把一块鸡血石捎给在云南拍戏的我，因为他们听说鸡血石能给人带来吉祥平安。
拍完戏，回到了北京那个属于自己的小窝，竟然发现父母还在我那里，心里很是惊喜。那晚，爸爸特意下厨做了一道卵石骊虾，砂锅下面铺了一圈又细又白的石头，鲜红色的海虾蜷缩着美丽的身躯紧紧与它纠缠，黑色的木耳与翠绿的葱花交相点缀其间，让我食欲大开。
“每块石头都要经历山水冲洗、江河打磨才能来到我们身边。其实人也一样，也要经过无数次的修炼和洗涤才能有真正的光泽。”爸爸的话说得很精彩。我感谢他对我的教诲，也会珍藏他给我的每一封“石头信”。
