英杰是我的高中同学，她有着一个很男性化的名字，却是一个温柔的充满诗情画意的女孩子。每次我故意把她的名字写成“樱杰”，她都会微笑地纠正，说名字是爷爷为她取的，在她的描述中，那是一位有文化的德高望重的老人。
高中三年，我们都有幸分在同一个班级，还一度是同桌，几乎达到同吃同睡的地步。她总是喜欢用诗一般的语言描述自己的小村庄：村头有一座古老的玲珑塔，塔顶四角挂着铃铛，微风吹过，叮叮泠泠，清脆作响。据说她们村是秦末农民起义领袖吴广的老家，这座古塔就是为他而建的，历史悠久，塔下埋藏了众多财宝古玩，经常有人带着工具，趁夜悄悄潜入塔内，希望能有所收获。她在讲这些盗宝事件时，设计了很多悬疑，惊险又刺激的情节，我却经常怀疑，她是不是把自己看过的各种小说加了进去。在我们北方的农村，竹子是很少见的，世杰家门口刚好植了几株，这成为她颇为骄傲的资本。竹叶飒飒的响声，斑驳的竹影，翠绿修长的竹枝，都是她抒情的对象。有时候，语言已不能完全表达她的喜爱，就把感情倾注于笔尖，书桌上便堆满了各种各样的竹子画像。
英杰很瘦，是属于风一吹就倒的若柳扶风型，并且经常生病，刚开始感冒只是吃药，后来慢慢发展成挂吊针。有一段时期，她经常到学校对门的门诊输液，我便成为陪护，趁此机会逃课，坐在病床前与她海阔天空地畅想未来。
三年的高中生活以残酷的高考结束。大家离开了学校，等待那未知的未来。英杰也回到老家——几十里外的另一个县城。由于种种原因，从此竟失了音信。再联系到英杰时，我已在外省上大学，她却落榜了，正在本县城复读，境况很差。英杰性格内向又敏感，在一个新的环境中，很难交到朋友，在高考的压力下，她患了神经衰弱症，又出现幻听，经常感觉周围的人在议论她。在病痛残忍的折磨下，她终于痛失第二次高考的机会。
暑假回家，终于再次见到英杰，那天下着雨，她撑着伞站在那里，像极了戴望舒笔下笼着忧愁的女郎。看到我，她缓缓地笑了，依然是温柔而腼腆的。两年未见，她更加消瘦了，脸上不见一丝血色。
“芳，你知道吗，你是唯一一个我还在联系的高中同学，”我们坐下来时，她静静地开了口。“我现在这个样子，都不想跟其他人联系了，你们都在上大学，只有我一个人，这么惨。”
“啊！其实，我也很少跟其他同学联系的，只有跟你联系的最多。”我赶紧做出解释，给出无用的安慰。
“真想把自己关起来，没有家人，没有朋友，也没有邻居说三道四。”她好似没有听到我的话，继续低声说道。我不知道说什么好，唯有默不作声。“最讨厌别人的关心了，她们过来看我，就是为了积攒背后的谈资。”
“也许吧，但是家人对你的关心是真心的。”我斟酌着用词，开口道。她没有说话，捧着茶杯慢慢小口啜着。“你现在身体怎么样？以后打算干什么？”我趁着这个空隙，赶紧转移话题。
“情况比一年前好多了，不过还在吃药。我想等再好一点儿，就出去打工，看一下外面的世界。”
“好啊，外面的世界很大。出去走走，看看山，看看海，心境开阔了，精神就好了，我支持你。”听了我鼓励的话语，她朝我笑了笑，算作回答。
后来，英杰果然去了北京，身体却还是时好时坏，无奈之下只好回家。倏忽几年过去，在我们农村老家，英杰早已到了谈婚论嫁的年纪，家人免不了又四处打听，寻亲问友的张罗她的终身大事。英杰再次成为焦点，陷入四面楚歌的困境。一天，突然接到英杰电话，告诉我她订婚了，那人对她还不错，话中满是甜蜜。婚后，打电话过去祝贺，还听到那边二人和谐的吵闹声，我想，也许这样就挺好的吧。
孤身一人在外面漂泊，忙忙碌碌中，与朋友联系的越发少了。再次接到英杰的电话是几个月后，听到的第一句话就是：我错了。第二句是：我怀孕了。她丈夫是一个目不识丁的粗鲁的男子，热恋和蜜月中的种种伪装去掉之后，只剩下了种种不堪。英杰却还是那个诗画般的女子，心中装着的是竹叶和铃铛。林黛玉与焦大又怎会有共同的话题。
过年回家，决定去看一下英杰。前一天晚上在邻村的亲戚家住下了。第二天起了个大早去见英杰，她已在田间的小路上等着了。肚子隆起，却越发显出她的瘦弱。
“我现在只剩下他了。”她抚摸着肚子，轻轻说道。
“你还有希望啊”我们在长满枯草的小路上漫步。
冬日的太阳缓缓升起，阳光洒落下来。耳边想起高中的对话。
“快看！太阳出来了，像不像一个大柿子，真想吃啊！”
“恩，红彤彤的，真温暖！”
