员工的归属感，靠水军是炒不出来的。
“我之前的生活就是，每六天里面有四天或早或晚，进厂打十一个半小时的“螺丝”。”
不久前，一位偶然结识的主机厂“普工”王小哥，与我这般介绍其每日，如同钟表一样精准的流程——
清晨5点，王小哥会在手机铃声的催促下，准点起床洗漱，然后在5点10分做早饭。
也许“做”这个描述用在这里，并不太准确。早餐是他从电商买来的，通常是饭团、三明治之类的，唯一需要操作的，不过是在放入微波炉加热前撕开包装上的出气孔而已。
临港特斯拉超级工厂的班车服务，均为久通商旅、飞路巴士提供的外包
5点30分，王小哥步行从签约宿舍下楼，前往就近的班车停泊点，然后大约在35~40分的时候乘上班车。上车之后么，自然是掏出怀里还冒着热气的早点开吃了。不要觉得奇怪，车上至少六成的人都这样操作。
6点15分，班车驶入临港超级工厂西三号门，于25分以前进入到所属车间。然后就是换工装，稍微休息下，6点50分进入工段参加例行晨会。
7点整，以“两班倒”模式排定的这个“打螺丝”的长白班，正式拉开帷幕。
11点整停线，整个车间集体去食堂吃饭。然后就是11点30分午休结束，继续“打螺丝”一直到15点，再停线休息一下。
线一旦动起来，上面的你也一起成了机器
一般在这个点，工厂会提供一份“下午茶”，一盒饮料或者牛奶外加一个小包装蛋糕或面包。但留给工人吃喝外加休息的时间，仍旧只有10分钟。
这个长白班，会在晚上19点正式结束。
又是在更衣室换回便装，然后稍作休息放松一下。19点25分以前，班车会准时发动，保证所有人能在20点回到家。至于晚餐，王小哥一般会在下班坐更衣室的时候就掏出手机点好，确保回到宿舍楼下的时候，能直接从餐箱里拿到。
他说，一般自己会在晚上20点准时提溜着外卖，回到自己的房间。一面开着手机，追更最新的小说，一边扒完自己的晚饭。
“一般21点左右洗漱完毕，然后上床躺着玩一会儿手机，但不会超过半小时。”关于这个工作日是如何结束的，王小哥用一种“平平无奇”到有点奇怪的语气，收了尾。
自从特斯拉临港超级工厂开始运转，每每隔上半年多，简中互联网上就会浮出一阵有关“在哪家主机厂打螺丝比较赚”的议论。而且这类议论最终，都会在一堆公号、大V的节奏引领下，指向一个明显是预设结论——特斯拉临港工厂。
比如在今年7月的中下旬，新浪微博、知乎、抖音、快手，乃至于百家号、网易、搜狐等等，整个简中网络齐刷刷冒出一波“特斯拉涨薪1.5倍”资讯，而且关键词高度统一。
再往前一些，2022年的上半年和下半年，也分别有一波集中吹嘘特斯拉工作环境以及待遇的稿件。内容从所谓的“5300元底薪，平均月薪过万，远高于同行”到“特斯拉与某迪食堂对比图”等等，不一而足。但唯独在今年上半年，出现了一个空窗期。
原因其实也明摆着。
2023年2月4日晚上18时43分，临港超级工厂焊装二车间，发生一起恶性机械伤害事故，导致一名孙姓工人遭受了严重的身体伤害。当晚20时58分，受伤工人因抢救无效，在上海交通大学附属第六人民医院东院宣告死亡。
上下左右不断舞动的机械臂，极容易弄伤甚至挤死在运行中误入其摆动范围的工人，据传临港工厂向死者家属赔付达到三百万。正所谓“安全生产重于泰山”
这一重大事故导致整个工厂吃了挂落，全员被扣了安全绩效分。根据后来工人们发给马斯克的请愿信的内容，二季度初发放的上季度奖金，最低扣除从2000元起。
相比7月中旬发放的上第二季度奖金，由于不再有安全绩效方面的扣除，再算上因整个季度实现24.7万交付量这个有史以来最高纪录而拿到的超额奖金，于是就有了这个“涨薪1.5倍”——同比上的。
所以，包括笔者在内的许多人，就忍不住好奇，在特斯拉临港工厂“打螺丝”，甚至推而广之，在国内那些个主机厂打工，待遇究竟如何？
首先要明确的一个概念便是“普工”。正如同字面的意思，指的是普通工人——接受过基本义务教育并且合格，具有最基本的技能，能够胜任各种基础工作的人员。
普工岗位在长三角、珠三角等制造业企业密集地区大量存在，一般都是负责生产线上那些技术要求不高的位置，多为电子产品装配、物料包装等等。而具体到特斯拉工厂，普工实际上就是其体系中的初级职位（Entry-level），产线各环节上的普通操作工。
在特斯拉的体系内，虽然都是普工，但基本薪资（即底薪）因车间不同而有所区别，有着冲压，车身，涂装，总装，动力，电池等车间之分，从5080元~6500元不等。
每月基本工作时长严格按照8小时×22天=176小时来计算，超出部分算是加班。
如前面提到的王小哥那种两班，做四休二循环模式（两个长白班、两个长夜班，休息两天），每个循环工作时长合计46小时，全月230小时。其中54小时计入加班时长。但临港工厂一般会把每月加班时长控制在36小时以内，所以类似王小哥那种，通常会安排一到两天额外的休息日。而所有超过36小时上限的加班，需要上级审批。
假设一位普工的基本薪资6000元，当月加班36小时整。则其加班部分薪资实际为，时薪（约34.48元）乘以加班时长加上基本薪资，折合7241.38元。看着还凑合不是么？但别忘了，还没扣税和扣除社保呢。
特斯拉负责缴纳的五险一金社保，对普工而言通常在每月1200元~1600元之间。上面这种基本薪资6000元的，大致可以看作1400元左右。其中公积金是按14%缴纳的，即企业和个人各缴纳7%。扣除后到手部分约5800元。
在临港超级工厂，每日工作时长达到8小时可以获得一顿工作餐，超过10小时多一顿“点心”（前面提到的饮料+小包装蛋糕）。其余的餐饮开销需要工人自己承担。
此外，住宿也是需要掏钱的。特斯拉方面在工厂周围有许多签约宿舍，4人间模式，月租400~500元，但需要付三押一，且工人无法在这种环境中获得个人空间。而且许多离职工人反映，如果中途离职想要退还剩余部分会有很大阻碍，于是许多人选择自行租房。
工厂通宵达旦的灯火，在很多极“左壬”以及反装忠“右壬”嘴里，可能是一种“罪恶”的具化实体。然而对于工人来说，这也代表着企业业务繁忙，自己的饭碗还算稳牢
尽管浦东新区江山路5000号在上海地区，属于远郊中的犄角旮旯地区，周围大片农田，零星分布着一些工厂设施，但想要在附近居民点租住到稍微像样点的房子，每月仍要支付800~1000元。
说到这里，在临港特斯拉超级工厂“打螺丝”每月能到手多少，想必大家已经心里有数。不过只要打工人一直在厂里做下去，那么他每个季度都能领到一笔奖金，每年也能拿到个年终奖。正如其在招工中宣传的那样，每年收入所得综合算起来，差不多折合17个月的薪水。但务必时刻记住的是，这是税前工资，需要扣税和扣社保的。
但总体而言，临港工厂的待遇还是过得去的。
毕竟，一个仅受过基本教育，只能在车间充当普工的工人，假设其底薪为最低一档的5080元，按照六天循环模式倒班，其缴纳各种税费前的年收入仍能逼近10.5万。
但这也不意味着，其待遇在行业内有多么地好。下面我们对比下，某合资品牌位于西南地区的工厂。
某曾经盛极一时的合资品牌旗下的子品牌，工厂位于西南地区的经济中心城市。
以目前的情况而言，该品牌的工厂由于订单衰退，只有白班。日工作8~10小时不等。
其薪酬构成为：岗位工资、生产奖金、效益奖金、加班工资等等。还有一次性单项奖金、效益分红、绩效奖金等较为不确定的部分。
不久前落幕的23年成都车展——成渝地区，是我国西南汽车制造业的核心地带
其中，最关键的岗位工资，大致等同于临港特斯拉超级工厂的基本工资，分为5个大级，每大级还细分5个小级。不同的小级待遇以40~60元分一档，每个大级约200~300元左右。
生产奖金根据上班天数来定，效益奖金则是每半年一次的企业效益分红，单项奖金根据去年盈利来换算的。
以该品牌目前的情况，位于西南的生产中心，一线普工上十多个白班（大约半个月）的薪酬是3500左右，全月大致在6500~7000元左右。当然，也是税前的。
众所周知，由于目前合资品牌曾经的辉煌不再，仅奖金这一块和特斯拉可是没得比。据说去年，其一线蓝领年收入约在7~10万左右。相比19年以前的全盛时期根本没法比。
但是必须指出的是，这是在西南地区而非长三角。对于一个正常的国人来说，安家往往是其人生中第一需要贯彻的目标，所以即便成、渝这种当地最核心的城市，以目前那家大不如前的合资工厂的待遇，如果能攒得下一笔首付，仍旧是可以考虑一下买房安家的，甚至还能在位置和房型面积上挑拣一番。
但反过来，临港工厂普工顶了天12万的年薪，即使在距离工厂五十多公里外上海均价最低（每平方米约1.9万元）的金山区，又能干什么呢？
临港超级工厂至始至终，可能就没考虑过周边配套以及工人就近居住的问题，但有一个需求却是明摆着的——毗邻东海大桥，生产出来的整车可以便捷地外运
看到那些个，吹嘘特斯拉待遇如何的软文，笔者不由得想起上世纪90年代中期，上汽大众平均月薪4000元，近郊（大致上是今日内环靠外一些）那些新盖电梯房房价也不过每平米1200元上下。
在当时上汽大众的员工，无论工程师还是普通的安装工，一律在房地产开发商和银行眼里就是VIP，一张工作证甚至能轻松搞定商贷。彼时坊间有语，“穿着上汽大众的工服去相亲，这事基本八九不离十”。
笔者和王小哥，是在2021年末结识的。
彼时，我正去临港办事，闲来无事也不赶时间，就拉了个顺风车。
结果正遇上了这位利用休息日进趟市区，正准备返回租住地准备次日上工的特斯拉普工。几年来，断断续续了不少事情，许多涉及临港超级工厂的传闻和谣言之类的，找他打听也算得上第一手消息了。
就在几天前，王小哥对我说，他打算拿完今年的年终奖，就离职回老家去。他是江西抚州人，老婆孩子，都在家乡。正常人谁不向往“老婆孩子热炕头”的生活呢？
江西抚州是四线城市，原本的经济支柱是大乘汽车。但在2017年以后，该品牌经营逐渐陷入困劲，严重影响了当地经济，直到比亚迪收购了大乘的盘子，并将其发展成了江西生产基地
他甚至连前途都思量好了，“回老家就去比亚迪那边的生产基地应聘，我这种熟练工入职难度很低。”
尽管相比在上海，收入会低上一些。
“我算过，大约低个四分之一。去年我汇回去给家里七万五，回去后不用租房子吃外卖，一年攒六万没问题。”王小哥这样说算账：“关键是，我老家最好的楼盘，闹市区黄金地段紧挨着市政府的‘国鼎玖玺’房价也才一万三！”
“你不怀念这里的日子么？”我多嘴问了句。
随之而来的是微信上半分多钟的沉默。“自媒体吹嘘的那啥特斯拉食堂的星巴克、麦当劳啥的，反正我是没见到过。但在这里，我也算是学到了不少东西。至少目前换家新能源主机厂让我去电池车间，看看手册简单培训一下就能上手了。”
华为食堂的照片，去年曾被某些公号盗用，谎称特斯拉临港超级工厂的食堂菜肴
但他在上海毕竟是留不住，甚至用他自己的话来说，这几年都没觉得自己是在上海工作的。去市区的次数屈指可数，临港新城“也就那样了”。
甚至这座工厂，恐怕也从来没考虑过留下过谁。传统制造业企业重视资深员工，企业努力培养家人氛围的种种心态，在临港超级工厂是全然不存在的。
用王小哥以前说过的话叫做：来特斯拉正式上班前，听人事以及负责培训的人讲得最多的一个字是“梦”，但工作以来见识最多的就是开除。
这家企业从来不和你将人情，规章或者说规则，才是第一位的——他们自己定的规则，并且以利益最大化为准绳。而且在必要的时候，甚至可以和打篮球踢足球那样玩“技术犯规”。
“我觉得吧，对于工厂来说，我只是个‘工具人’，管我这个段、这个车间的上级，也是。”王小哥甚至用上了去年的网络语言：“可能陶总也是，已经调去美国总部的朱总也是……甚至马斯克他自己，都是吧？”
“现代企业……越是大的企业，越是如此。管理上很难讲什么温情脉脉，只能搞KPI，极端化执行。”我想不出什么安慰他的话语，但也不忘记提醒一句：“其实你回老家的话，想入职的企业很可能也是这样的……可能管理规范上还不如这里。”
然而王小哥却发来了一个竖大拇指的表情：“起码那边是我的家。”