有一种人，生来就是活在热闹里，世俗繁华，他都游刃有余，丝毫不费力气。也有一种人，生来就融不进繁华，享不了天伦，在动荡的尘世里，半生孤独半生凉。接下来：是一个老人，一个融不进繁华、享不了天伦，将孤独活成一种习惯的老人：这是一个故事，一个在那个动荡的年代里，一段现在我们称为爱情的故事。只是这个故事，有的仅是一专属于老人的一小段的回忆和一大段的荒芜。故事该从哪里开始？好吧，就从他讲故事开始吧。他叫老烟，

（一）突然想起了这个姑娘，而我现在也正好有空，所以决定写下这个故事。罗柳，是我的大学同学，一个不识趣的大个子；刚开始和她并不是很熟，只是简单的认识，交集也仅仅只限于点头微笑。后来，具体怎么成为的死党，我也一时记不起来，好像是因为吉他。有段时间，我迷上了吉他，决定开始学习吉他。很巧，她也是吉他的爱好者，和我不同的是，她学吉他已经好多年了，虽然弹得不怎么样，但是足以做我的指导者了。就这样，我和这个姑娘

2014年的夏天我被组织安排到青城工作。在新的城市，举目无亲。除了工作，剩下的就是一个呆在宿舍里给200多公里之外的女朋友打电话与阅读。“屋漏偏逢连夜雨”，让我没有想到的是，三个月之后，女朋友向我提出了分手。她说：“我们现在离这么远，我们很多时间都不能在一起，你拿什么来爱我？就算是感冒了，都得我自己去医院。还有，不管做什么，你都要征求我的意见，跟你在一起，我感觉没有安全感，我们分手吧？”我这个人，

往事如烟往事如烟，往事非烟。相逢是首歌我和余娜从小一起长大，她只比我大两个月，我刚出生时，母亲没有奶水，于是，她妈妈变成了我的乳母。后来，我们长大了一些，便开始成天腻在一起，甚至到了合二为一的地步。一晃十多年过去，我们都已经上了初三，那时，我们都是班上的佼佼者。我们拼命学习，为了能够考上一所心仪的高中。那条巷子是通向我家和她家的必经之路，在我的记忆中，有很多刻骨铭心的画面都是在这里发生的，比如说余

你曾说过：十年后我未娶你未嫁，我们便咫尺相依、策马天涯；七年前，你却突然对我讲你找到了自己的白马，让我忘记对你牵挂；五年了，你或许已经忘了我们的承诺，可我依旧为了它苦博白了少年发；三年后你换了他，坐在我的面前，哭的泪雨梨花；我兴奋以为，我的坚持等来机会到了，却被你无情的臭骂是当年玩笑话。两年后你终于有了孩子，平淡漠谈着感情的虚假；可知道我一直在你的身后，默默地呵护这你们俩；一年后的车祸，孩子的不幸

“姐，你知道吗？每次看到你对着他们有说有笑的时候，我的内心是嫉妒的。嫉妒你的笑为什么不是对我的，以前我们的关系是多么的好，但是现在的笑却不再是对着我。我就会有一个奇怪的想法，如果我会法术，我要变成他们之中的某一个，那样，你的笑脸就是对着我了。嘿嘿，但是，结果是失败…失败…还是失败啊”。认识你是在我的军旅生活的半年后。你很帅气，奥，不对，应该是很酷的一个女孩子。我可以在众多人群中看到你，一个留着利落

很久很久以前，大约小学光景。爸爸指着墙上的标语对我说：“看到没，儿子。字，可是人的第二张脸，所以你要怎么办？”“好好练字，呗……”没等话音落地，爸爸送来满意的微笑。我心想：这东西不当吃不当喝，还是等等再说。那知一等，就到了现在。昨日立春，二十四节气之一。因为临近春节和一年之计在于春的原因，让这天正式许多。“眯蛋，你爹开始练字了。”“哎呦喂！不错呀，等我回去好好看看，给俺爹加油。”我和妈妈一样，吃惊

阳光漫步于屋檐，走过树梢，斑驳地漏下几片孤影，我的影子被拉得很长很长。窗前有一个女孩，微低着高贵的额头，手空心地握着，真的没有太多的力气。为什么？究竟为什么？好朋友与自己之间似乎隔了一层无形的屏障，哦不，或许用深涧会更合适一些，我也不知为何。只是听别人说，在她的嘴里，蹦出或许我被小A带坏了的闲话，我不认为所谓的朋友一定要是学霸或者说是高材生，我觉得跟自己的姐妹挺好。但她那冰冷的面孔，和总是爱传八卦

‍致我们那年，行李很轻，那年，梦想很重，那年，还是新兵的我们，站在了咨询顾问这个全新的战场，那年，你坐在魔都的24楼，从此你骄傲的觉的，自己成为了顾问，那年，你飞过一个城市，路过一个地方，你只能在天空中看看，车窗中看看外面的世界，那年，48小时中只睡两小时，还能像打了鸡血一样满身沸腾，日夜工作，那年，路过长江，路过黄河，你像二万五千里的长征战士，跋山涉水，日夜兼程，走过一程又一程，那年

始终不能忘记，我们一起疯，一起闹；看着我们仅有的一张合影，照片中的她笑得很甜，很美，不禁使我想起那段忘不了的记忆。小时候的我是孤僻的，没有哪个小朋友喜欢和我这个从来都不笑的怪小孩一起玩。可是在我的身旁，永远都少不了她的影子。她只是静静地坐在我的身旁，看着我。有时实在是无聊，她还会讲一些小故事、小笑话，从不疲倦。慢慢的，慢慢的，冬天的雪融化了，阳光射过了厚厚的云层，照在了水上，也照在了我小小的心上。

回忆起自己童年来，眼前没有红，没有绿，只有一片黑白。这并不是说我的童年过得有多么悲惨，而是我对于童年的记忆，早已经在时间的软磨硬泡中消失殆尽。但是，对于父亲的童年，我竟能够有头有尾的说个一二三，仿佛是我自己亲身经历过的一样。虽然这一切都只是从祖父祖母的口中得知。半个世纪以前的贵州，还是中国西南部一个偏僻荒凉得鸟都不拉屎的省份，虽说现如今状况也乐观不了多少。专就贵州而论，是北部富而南部穷。我们县在贵

雨夜，四周一片寂静。我站在窗前听雨，听雨点滴滴嗒嗒地落在窗台上，思绪却飘到很远的地方去了。桌上的手机突然响了起来，打破了夜的宁静。来电显示的是外省的陌生号码，我不想接。现在诈骗电话太多，怕上当。响一会儿，停了，屋内又恢复了宁静。不到一分钟，手机再次响起，一看，还是那个陌生的号码，不屈不挠地呼叫。我只好接起来。一接，对方用闽南语自报家门，说是我的初中同学某某。初中毕业已整整二十年了，我们没见过面，也

一场大暴雨过后，空气是很清新的吧！与其在办公室百无聊赖地趴着，还不如出去看看。拍完最后一张照片，发出一条朋友圈，雨后彩虹初现，便收拾了书桌，关了电脑。出门，将那些油头满面的人，狠狠地甩在那不过三四十平方米的小屋子子里，闷着。出门，不知道往哪走，还是往左吧，往右是要回去的方向。还早，转转吧！再拍一张照片，天好蓝。转身看到他，拨弄自行车，假装没看到，转身就走。嗨，要去哪呀？随便转转呀！哦，好吧，一起吧

一切，都是你默许的。才敢习惯了在茫茫人海中，穿行许久，回头张望，寻找你的模样，我已经走过来，你还在马路的那头，看着你在人群中慢慢走来，眼神坚定又仿佛有一丝游离，我视而不见你的游离。假装你在朝我走来，满心欢喜，心里唱着快乐的歌，阳光也很明媚。一切，还是你默许的。才敢任性，忘记了在车厢里，人头攒动，车永远都不会稳，人不能两手什么都不扶着去做什么动作，哪怕拨刘海这样简单的动作都不行。只是你的眼神总能游离

外婆快要去世的时候，我是在她的身边的。房间光线不那么明亮，她躺着，腿放平，盖着被子，直到脖子，过了10月份，天是凉了，尤其那一场一场的秋雨，丝毫不停歇。母亲和姨姨们在旁边守着，我站在她头顶的位置，她头发散着，是一缕一缕的白发，白到发根的发丝面无表情。她不舒服，她很痛，不让任何人动她，更不愿意有人帮她梳发，她微闭着眼，间或发出长长的喘息声，她在呻吟。我轻轻地唤了声外婆，我来了！“你来啦！”她微弱的声

一间小小的咖啡屋，在街的尽头，不吵，灯光不算太亮，她们面对面坐着，桌子不大，可以看清对方的表情，是最里面的位置，身边桌子都是空的，只有老板，一个中年男人，在吧台悠闲地调音乐，只看得见他的背影，是模糊的黑色。各种钢琴曲不停在换，有时候又会倒回去听一小段，然后又拧掉了。最终，不再换了，一支钢琴曲，知道名字，叫做《杨柳》。她轻轻拨了下右边耷拉的刘海，別在耳朵后面，只说了一句：“我很喜欢这支曲子”“我也是

终于，她又在新浪博客安了家，因为这里冷清，这里干净。我总问她，为什么一定要仓皇而逃，不停地逃，难道有一个稳定的，热闹的，有熟人气息的空间不好么？她低头不语。给我一个眼神，透着一股坚定而又绝望的凄凉，没错，她是要告诉我，别试图寻找她的足迹，她，总要离开的，她，一直在消失。2012年9月的一个夜晚，初秋，早晚都很凉快，那是适合睡觉的季节，可是她却辗转反侧，无法入眠，其他人已经鼾声四起，夜那么静，她把小

冬天里，风吹得很冷。马路上，车辆飞驰而过，扬起一阵阵尘土，夹杂着几片落叶，在风里翩翩起舞。树是光秃秃的了，只几枝树叉在风里摇摇晃晃。十字路口，车辆交错，但不见人的面目。一中年男人，清瘦的模样，站在车边，车门是开着的，他举着电话，在风里沉默许久，最后只说了几句话，“她，终究还是让我很失望”.然后，长长地叹了口气，猛吸了一口烟，扔了烟蒂，右脚尖狠狠踩了一圈，往前跨了一步，走到车跟前，上去，重重地关了车

本来应该在前天打的电话，被我一推再推，就推到了今日。父母在老家的生活看起来还是那样平淡，那样循规蹈矩。不知什么时候养成的习惯，每周打一次电话。也许是高中，也许是高四，不记得了。一说不记得，又突然想起来了，是高中的时候吧，因为我清清楚楚地记得那一次，爸爸在送我的时候，在我上车的一瞬间，对我说，多打电话回家，妈妈会想我。那次在车上，眼泪止不住地往下流，是我太不主动了，甚至对父母都这样被动。父亲一直都不

蓉蓉已经是不知道第几次拨打王浩的电话了，永远都在占线，永远都是打不通，真不知道这次王浩又准备消失多长时间，蓉蓉痛苦地靠在墙上，在这段感情里，蓉蓉始终不知道她扮演的什么角色，总是她在寻找他，总是她在等他，蓉蓉想起了他们相恋的时候......那个时候，蓉蓉才上大二，清秀的脸上永远挂着甜美的笑容，高高束起的马尾彰显着她的精明，她是学生会主席；而他——王浩是一个差生；那放荡不羁的眼睛和嘴角那抹邪笑就是他的