一天下午，我在屋后的小路上同一群少年玩耍。“九满，入学通知书！”村办小学龙老师的叫声。我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“南县第一中学！”中国章回小说常用这样两句诗来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。我去县城读高中的消息，经乡亲们渲染，变得“十分重大”。母亲手足无措，心绪不宁，有时候，会莫名地流泪，抹泪时，忍不住又笑，笑自己脆弱多情

堂兄喜好饮酒，哪怕桌上只有清水煮白菜，每餐的二两酒是必不可少的。我曾从广州带回几瓶酒，委托二哥交给堂兄。后来，我听别人说，堂兄很喜欢我的酒，经常对人说：“这是九弟从广州带给我的。”二OO八年冬天，我回老家看望母亲。特地带着二哥、三嫂、四哥去三仙湖拜会堂兄。坐在轮椅上的堂兄，一见到我们，脸上即时露出孩子般的纯真喜色，挣扎着要坐起来。我赶紧跑过去扶住他。那天中午，堂嫂按照堂兄的意思准备好了几个家常小菜

王翠兰住院之前已经在金萍家的客厅沙发床上躺了三年，金萍的姐姐们没有一个去看的。即使老大胡金玉和老三胡金花住的地方离金萍家不远，一年到头连个电话都不打。王翠兰这次住院惊动了全家人，胡金花在单位请了七天假，在医院照看。老四胡金艳在黑龙江北安务农，这一次妈妈住院，她坐了17个小时的火车，来伺候她妈妈五天，还给了一千块钱。只有老二胡金凤没有什么动静。有一次，我问过金萍：“二姐什么情况？怎么没有来看你妈？”

“母亲”是一个特定的名词，许多女人做了母亲，便没有了自己……就算是委屈，遭受到不平的待遇，心里眼里都只有孩子，只要孩子好，受苦受累也甘之若饴。小刚是我儿时的玩伴，我和他的姐姐很要好，所以会时常见到他。记忆里他是那个成天跟着我们跑的小屁孩，上学跟着，割草打猪草也跟着。后来我和他的姐姐凤丫结婚去了外地，便极少见面了。我离婚不是为了嫁给他，然而我却稀里糊涂的成了他的未婚妻。我离婚了，这是我所想要的结果，

停靠在路边，打着双闪灯的灰色本田CRV，微黄街灯照出车后窗的一套史努比挂饰公仔，我认得是她的车。她是我中文报社同事，广告部负责美工设计的May，来自香港的移民，小巧温婉，气质柔和。我和她没有工作上的交集，并不相熟，偶尔上下班在停车场碰面时，她会主动和我打个招呼，笑容可亲。"Hi，May。"我减慢车速越过她车子，摁下车窗玻璃唤她。无助的她注意到是我，仿佛天降救兵，心急火燎地招手示意我快前面停下。原来

金萍给她妈妈鼻试管里注水，打不进去，她想抽出来看看，发现有血水。她慌慌张张跑出去找值班大夫，大夫说：“你妈妈的胃腔里有出血点。”大夫进一步推测金萍的妈妈很快会故去。金萍来不及哭泣，她给两个姐姐打电话，过了一阵子老人的床边聚满了人。金萍打电话告诉金龙，却被金龙骂了一通。原来，金龙觉得金萍在跟他争夺母亲葬礼上亲属们送上的礼金。如果姐姐不把妈妈接到金州，妈妈就在老家出殡，他能赚一笔钱。如果在金州这边办葬

傍晚，夕阳西下，太阳努力地把最后的余晖投向大地，投向天空，在金州湾上空勾勒出一幅绚烂多彩的画面。妈妈透过医院病房的玻璃窗看得津津有味，“育盛，你瞧，多么好啊！”妈妈不住地这样说，高兴得眼睛睁得老大。病房里有三张病床，靠窗边是一位75岁的脑梗患者，叫王翠兰，她闺女名叫胡金萍，40多岁，她告诉我，她妈妈是因为消化道出血过来的，大小便均有血。王翠兰戴着监护仪，瘦小的身体，颧骨腮骨突出，脸上没有肉，面孔发

2019年12月20日上午9点启程，将近12：20分左右到达你的城市。你在微信里告诉我天冷要开车送孩子上学，所以要到下午2点多才能过来，我只好百无聊赖的翻阅着手机里的新闻。心里多少有点委屈，可是我如今这样多余的身份怎能有任何的怨言。身处当地的美食城，我却没有一点点食欲。下午2点了，我有点焦急了，小心地在微信上寻问你还需要多久能来？因为离我约好的返程时间只剩下了2个小时。你回复我：在楼底加油。大约半

针，刺到肉才会痛，嫡亲去了唯剩思念，事情要亲身经历才会刻骨铭心，点点滴滴才是真。年年之前，外婆终究了结残生、重堕轮回，继续她下一辈子的旅程，我知道，此时此刻，她正在天堂某一方默默给予子子孙孙们目光。在她生命走至尽头那一刻，我方真正体会到生离死别的感觉，往时耳绊边常常听闻寿终正寝或死于非命，却没太大的感触，因他们非滴血之亲。忆当初，2018年的炎夏正值告假，大舅舅老早就从国外捎信说要不远万里跋山涉水

爱之深责之切，世间所有的妈妈对孩子的爱都是无可替代。时光荏苒，岁月如梭一晃当年的奶娃娃如今成为了亭亭玉立的小姑娘，妈妈越来越爱你，一直以来我就特别喜欢女孩，而你是上天给予我的天使，你又那么的可爱懂事，至少我是这么认为的，当那天你在我单位帮我干活，回到家问我，妈妈我今天帮你干活很累胳膊都酸了，平时你是不是也这么累，我说当然，平时你不帮我妈妈就要自己做所有的事情很辛苦，你一本正经的说妈妈送我去福利院吧

不得不承认，两个趣味相投的人，更加容易彼此吸引。比如读书，比如下棋，比如郊游，比如摄影，比如看星星……而所有的这些爱好中，夏鸥和子墨最喜欢的还是读书，夏鸥曾经很惊奇的发现，虽然她比子墨小了6岁，但是她读过的书他几乎都读过。而且他们一个学文学，一个学理工，怎么可以像好友重逢般引为知己，莫非《红楼梦》中宝哥哥初见林妹妹时说的那句“这个妹妹我见过”竟不是艺术的夸张，而是真实生活的再现？或许，也未可知。那

那个冬天，很冷。下了几年来没下过的一场大雪，白茫茫的，覆盖了整个世界。“明天我要到Z城出差”，就是下雪的那个晚上，子墨发信息给夏鸥。“这么大的雪，怎么出得了门呢？”女孩担心的问。“没关系的，我和同事一起，我们不开车。”从来没有过的一种离愁别绪涌上心头，细细想来，他们从认识以来，似乎没有分开过24小时，虽然不是天天见面，但终归在一个城市，而这次，竟然要去那么远……“明天我送你吧”。“不用了，我们走的

我出生于1999年的夏末，听说那天家里正在打谷场里碾麦子，奶奶骗5岁的哥哥说要到屋子里给他取苹果，哥哥等啊等等啊等，奶奶还不拿苹果来，等他终于等不住跑去屋子里找的时候我已经诞生了。大约是6岁前的我长得特别胖，脸圆圆的肉肉的还有双下巴，所以那时候村子里的长辈都叫我“田桂花”。我小时候性格很是活泼，听村里的婆婆们说起我的时候总说我那时候很鬼，很喜欢跟着她们去住，还要让她们给我梳头，奶奶蒸了馒头一定要给

一件旧物之“桃花依旧笑春风”一只白瓷的花瓶静静的摆在夏鸥的书桌上，花瓶里是一支干枯的树枝。很平常的样子，没有婆娑的姿态，也没有傲岸的风骨，普通的不能再普通的一支桃枝。但是，夏鸥舍不得扔掉，即使是搬家的时候，一个人，面对那样一个浩大的工程，她依然把这已干枯的桃枝带了过来。因为她不能忘记它最初的模样，那些美好的不可能再复制的日子……桃枝有40厘米高，上下伸出两三处侧枝，有一些因为太细，搬家的时候不小心

今天，我要写一个人。下定决心来写这篇文章，用了一年零三个月的时间。在这一年零三个月里，从看到开花的韭菜，看到开在路边的野玫瑰，看到广场上扭秧歌的人群，都会突然之间想起她随之心里一酸然后泪水涌满眼眶，到现在终于可以笑着说我婆婆在的时候也喜欢韭菜盒子，我婆婆知道我喜欢花还特意把路边的野玫瑰移一棵种在花盆里说是送给我，我婆婆看见广场上扭秧歌的人群会说一句真热闹真想也下去跳上一通。到今天，我终于可以静下心

我家楼下有个女邻居，叫朱玉红，她是74年下乡，比淑蓉大两岁。玉红因为哄孙女，把自家的房子租出去了，和老公搬到儿子家住，我很长时间没看见朱玉红了。这一天，在公交车上遇见了。玉红先看见我，“育盛，你上哪？”玉红告诉我，等她孙女上学了，她房子不租了，就搬回来了。提起我妈妈，玉红问：“你妈妈能下地上厕所吗？”我说：“她身体太笨重了，在床边放个坐便椅子，等我回家给倒厕所。”玉红说：“南妈妈全靠你呀。”我说：

天昊，我的孩子，我最最亲爱的宝贝：今天，你的爸爸妈妈还有这么多叔叔阿姨哥哥姐姐们，都聚集在一起，为了你出生一百天而祝福你，祝福我们的宝宝身健茁壮，快乐成长。亲爱的宝宝，100天前，你一如天使降临人间，带着微笑、带着希望、带着美好，你的出生，就如我心中的太阳升起，你的周围，分明有光辉笼照着你。此时的我，幸福、甜蜜，化为浓浓的柔情，母性的爱，已从我心中，慢慢洒向你。孩子，妈妈十月怀胎，历尽艰难，孕育你

与三十多年前何其相似！我打开窗，路上不断有车流过，而房屋另一面的月亮，又是多么清爽！叫我怎么忘？？已经回不去了。哪有什么时光倒流？即便有，哪里还能找到水晶一样的心境？不，月光一样的心境一一柔软，朦胧，多情，充满期待。试着换一个角度想一一其实一切怕都只是我的一厢情愿。月是我的，朦胧是我的，诗是我的，梦是我的……于你，似乎人与人没有什么不同。都是找个女人来做老婆。连“妻子”这个词我都不想用，因为，怕亵

妈妈叫李枫叶，外婆给起的。这是妈妈告诉我的，在这样睡不着的雨夜，总能想起妈说过的话来！雨时大时小，让我的情绪也高低起伏，院子里妈妈晒得干豆角和干辣椒我已经收回来了。它们就放在我房中，所以此时此刻我能闻到那股豆角和辣椒混合的味儿来，它们是半干半潮的味道，一半散发着太阳的明媚，一半又冒出雨天的阴潮。洗手间里有滴水的声音，倒不是房子漏水，而是睡觉前我突然想起妈妈说明天下班要洗床单的事儿，我就只好换下她床

“今晚的月色真好。”坐在一张塑料椅上的吴安平说。此刻他在一个露天酒吧，对面坐着他的朋友荣和，刚才这句话就是对荣和说的。这个露天酒吧有十多张台，生意很好，现在不到八点钟，已差不多坐满了人，没有放音乐，灯光也是淡淡的几个色彩变幻地照着，有粉红、紫色和青色。但比起天空上的月色却逊色不少，那月儿高高的挂着，弯弯的，如一条带着光的船。荣和回应说道：“是啊，今晚的月显得特别的亮，可爱。”两人同时仰望夜空，犹如