父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧

有时，感动，只是一秒的瞬间。然而，一秒的感动，一瞬间的想法，却是改变世界的契机。感动，有时或许只是当下情感的澎湃。但是，更多时候，却是整个思想概念及人生观的呈现。一部你认为感人的电影，却有人不以为然。我常想，为什么？后来发现，感动的点，真的是因人而异。我很容易被感动，也因此，被认为是白痴的代表。看戏，很容易融入其中的剧情而不可自拔。这时，友人会说：“白痴呀你，演的这么烂，拍的又不好，你感动什么？”

我盯着徐永看了好久，我对自己说，我爸就是这个样子的，下回再遇到，不许我嫌弃他的穷，嫌弃他的没本事，更不许嫌弃他没血性。（一）我6岁的时候，徐永是一个工厂的工人，还兼了一个不当权的小干部。那会儿，徐永是能拿得出手的，所以，我总愿拉着他去街上买文具，或着拉着他去替我开家长会。那会儿，总有人会问徐永，你儿子怎么跟你一点都不像呀，徐永总会乐呵呵的说，他像他妈，他像他妈。那会儿，我很是忌讳别人说我和徐永长得

文/布衣粗食我想，每一个人读书的时候都写过有关母亲的作文，每一个成年人都想过要写点什么来赞美母亲。是啊，母亲在每一个人心中都是伟大的，值得自己一辈子骄傲，当你真的提起笔来写母亲的时候却陡然发现，有关母亲的记忆都是一些零星的小事，言语中都是一些琐碎的唠叨话，好像母亲一辈子都没有干过什么轰轰烈烈的壮举。想为母亲写一篇传记吧，觉得啰嗦浮长；想为母亲写一篇大事记吧，又不知道该写哪一件。正是带着这样的疑惑，

我一直在思忖：要不要给父亲打个电话，要不要呢？父亲一定是不在家的。他这时也许正站在5楼或者8楼的脚手架上奋力扔上了又一块砖，擦一擦汗的工夫，就被人拼命地吆喝。十几年了，人也上了50，不知道他，还受不受得了。但父亲是心甘情愿又志得意满的，至少他每次与我说话都在努力表达这样的意思。而我，越发地不安。我今年22岁了，父亲52。我4岁时母亲改嫁他乡，父亲和我磕磕绊绊地活着。多少年了，数也数不清楚，那些漫长

辽宁北部有一个中等城市，铁岭，在铁岭工人街街头，几乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一个老头儿推着豆腐车慢慢走着，车上的蓄电池喇叭发出清脆的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐！豆腐咧——”那声音是我的。那个老头儿，是我的爸爸。爸爸是个哑吧。直到长到二十几岁的今天，我才有勇气把自己的声音放在爸爸的豆腐车上，替换下他手里摇了几十年的铜铃儿铛。两三岁时我就懂得了有一个哑吧爸爸是多么的屈辱，因此我从小就恨他。当我

我现在比较爱回家了，有时间我就回去给妈妈洗洗头发，帮她做顿饭，陪着她在阳台上晒太阳。虽然她已经不能说话了，但是，我能看懂她的眼神。和以前她看我的那种眼神不一样了。这一年，我的家里，我个人的生活都发生了巨大的变化，也是我30多年人生中最为戏剧性的一年。其实，对于父母的这个家，我很早就脱离了。从小我和妈妈关系就不太好，她总是心疼姐姐，虽然爸爸非常疼爱我，可是，我还是觉得这个家缺少了温暖。由于这样的状况

她的心，几度丢失十多岁的时候，听姥姥讲过这样的事：15岁的母亲带着两岁的小弟弟出去玩，结果弟弟走失了，再也没有回来。姥姥还告诉我：“你妈弄丢了弟弟，躲在外面两天不回家，回到家里几乎两个月不说话，大家都以为她变哑巴了……”想一想，一个15岁的女孩承受了怎样的心理压力！在那样的环境下，年少的孩子可能会唯唯诺诺、小心翼翼地讨好每个人。当她长大后，她才有力量抗议了，便以暴躁的脾气来反击曾经让她压抑的环境。

父亲六十多岁了，是一个地地道道的农民，在我的记忆中，父亲善良，淳朴，一生都勤勤垦垦，任劳任怨地操持着这个家，父亲没做过什么惊天动地的大事，也从来不说华丽的语言，但父亲却是影响我一生的人。记得小时候，家里条件不好，人口又多，为了让我们过得好一点，父亲种了许多的地，每天起早贪晚去地里干活，由于过度劳累，父亲得了腰腿疼的病，每次干活都疼的呲牙咧嘴，但父亲从没有一句怨言，默默地承担着家庭的重担。慢慢的我长

以前写关于亲情的文章，总是写给妈妈，所以您总是被遗忘。而今，正执笔的我，将要用言语收藏关于您的点点滴滴，特别是您那独特的笑容。也许这样平淡的文字并不能承载关于您的点滴，但平淡的文字背后却有着别样的意义。童年时候，老听着妈妈的唠叨，而您总是在默默地努力工作。对于我们的行为举止，您很少发表什么见解，总是给我们一片自由的天空，任我们自由驰骋。在教育我们的方法上，妈妈总是以农村最传统的方式教育着我们，而您

从她记事时起，大舅就好像不是这个家的人。记得第一次看见他的时候，他刚被收容所送回了家，和街上的叫花子没有多大的区别。外婆在屋里大声地骂，他蹲在一旁小声地哭，像受伤的小动物。那么冷的天，身上只有一件破破烂烂的单衣。门口围了一群好看热闹的邻居，对着他指指点点。不多久外公回来，一见他这样子，就跑到门背后去拖了一根扁担出来，劈头盖脸地向他打去。他“嗷嗷”地叫着，却不敢躲闪。爸爸冲上去抢外公手里的扁担，他跪

在通向生命不可知的隘口时，我和你仍旧血脉相连。就如你初生时一样，也争鸣着告诉你的母亲：一切安好。十月怀胎，寒暑春秋。想此一生，再也没有机会如同未与这个世界相见之前——这般的与你血乳与共。快乐着你的快乐，悲伤着你的悲伤。细细想来，那段“没心没肺”的日子，才是这一生与你最贴心的日子。外婆认真地准备着晚饭，夕阳透过窗棂斜斜的撒了层金粉进来，火上的锅“突突”地冒着热气，猫咪爬在窗台上懒懒的斜睨着锅子……这

我的青春期是从什么时候开始的？大概从杨逸远正式离开我和妈妈那一天算起吧。杨逸远是我的父亲，只是自从记事起，我从来没有喊过他。我想，我对杨逸远全部的情感，只有一个字可以形容，一个源于血缘和基因、植在血与骨头里的字——恨。杨逸远在我读小学时与他的初恋情人重逢，从此他就没有在夜里回过这个家了。那是个寒冷的夜晚，我已经睡下了。模糊中听见敲门声，然后是妈妈与谁在客厅说话的声音。我本能地警醒，蹑手蹑脚地从卧室

3岁，他去上幼儿园了，看着他小小的坚强的背影，心中又喜悦又有点小小的心酸。离别了一整天，孩子看到你高兴得奔跑过来，扑在你的怀里。跟你说：妈妈，我想你了。那一刻，抱着孩子就像抱着了整个世界。6岁，他上小学了，孩子终于走进校门，这是多么值得纪念的事情，孩子的人生从此翻开了新的篇章，却没想到，这也是孩子离开我们的第一步。他已经对与你分开一天习以为常了，而且他喜欢每天去学校，这是他更喜欢的生活。甚至，他有

渭北深山的一道梁峁下住着我们一户人家，就是俗称的独家庄子。那时我刚上小学，去学校有六里多路，沿途要翻一座山，过两道河，最为头疼的是要跨越灌木丛生的深谷和松柏森森的乱坟岗子。尤其一人冬，天亮得晚，得提前很早起床。走一个多钟头夜路才能赶上早自习。可恨的是这儿念书的只我一个，连个做伴的也没有。母亲放心不下，每天送我上学去。家里买不起闹钟，哪怕最便宜的一个。半夜里老得操心鸡叫，母亲隔一阵子趴窗户上听听，隔

今天是我的生日，腊月二十。接到的第一个电话是母亲打来的。走了这么长的人生路，最关心最疼爱我的，仍然是母亲。母亲是非常守旧的传统女人，但她在家庭生活中又是非常民主平和的人。她终生信奉佛教，从没伤害过任何一个人，善良到只要在家门口见到一个要饭的就要请进屋门，赠衣赠物，像待贵客一样招待人家吃喝。毫无设防之心，一直到现在。她爱我的父亲，爱到从没让他洗过一次碗，从没让他穿过一次脏衣服，从没让他吃过一次冷饭。

1、儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！——母亲撒的第一个谎。.2、男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。

夕阳老去，西风渐紧。叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因

第一次在众人面前痛哭失声，是在多年以前，我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班40多个学生都惊愕地看着我。我想起的是娘，是我记事时就有着一头白发的娘。娘不是我的亲生母亲，我的父母生了我，却没有养育我。娘是村里出了名的傻女人，整天胡言乱语，连生活甚至都无法自理。据说，是她给母亲接的生，她抱着我的那一刻，竟是出奇地平静。她

故事发生在美国的一所大学。在快下课时教授对同学们说：“我和大家做个游戏，谁愿意配合我一下。”一女生走上台来。教授说：“请在黑板上写下你难以割舍的二十组人名。”女生照做了。有她的邻居、朋友、亲人等等。教授说：“请你划掉一个这里面你认为最不重要的人。”女生划掉了一个她邻居的名字。教授又说：“请你再划掉一个。”女生又划掉了一个她的同事。教授再说：“请你再划掉一个。”女生又划掉了一个……最后，黑板上只剩下